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Ein Dichter kommt

selten allein

Reisende mit Buchgepack

Die Einsamkeit des Schriftstellers ist eine vielbeschwo-
rene und sagenumwobene. In ihrer ausweglos verkldrten
Aura sitzt der Dichter schweren Kopfes am Schreibgerit
und kdmpft um die Entladung seiner Eingebungen, die
sich bei gutem Wind und entsprechender Wolkendichte
dann auch zu Worten und Schniirlsdtzen verfliissigen. Ist
das Werk vollendet, tritt der Dichter aus seiner solitiren
Kapsel heraus und geht endlich wieder mit Freunden
einen trinken. Spater wird er mit seinem Schreibergebnis
sogar zu o6ffentlichen Lesungen eingeladen, dann packt er
seinen Koffer, legt das Buch ganz oben auf den Pyjama,
steigt in den Zug oder in das schon etwas marode Auto
und féhrt iiber die Weichen der Geleise und die Kreuzun-

gen aus dem StraBBenatlas seinem ersten Ziel entgegen.

Der Schriftsteller, dessen einsame Produkte ihm wahrend seiner
Arbeit ans ungesellige Herz gewachsen sind, fiihrt auch nach dem
dramatischen Abschied auf der letzten Buchseite weiter seine Dia-
loge mit dem schwer erziehbaren Titelhelden oder seinen pflege-
leichteren Nebenfiguren. Deshalb kommt ein Dichter auch nie ganz
alleine zu seinen Lesungen, in seinem Gefolge marschieren Madchen
mit Regenschirmen, fette Schmetterlinge, Hunde, Rache-Bengel am
Arm einer Infantin, und, wie in meinem Fall, eine detektivische Spe-
zialeinheit namens Kreiner auf. Die inkarnierten Figuren begleiten
den Schriftsteller wochenlang durch malerische Ansichtskartenmo-
tive und stellen noch einmal zur Diskussion, was im Buch schon
langst abgehandelt ist. Sie fragen gleichzeitig nach ihrer Herkunft
und dem Mittagessen, das sie im ndchsten Gasthaus erwartet, sie
ziehen Schliisse zwischen tatsachlich anwesenden Médchen in
Schulklassen und der ihnen im Buch angedichteten Freundin, die sie
plétzlich weniger attraktiv finden, was den Schriftsteller zur Recht-
fertigung der Paarbildung in seiner Literatur zwingt.

Die Tragweite der Beziehung, die sich zwischen dem Autor und sei-

ner Kreatur auf einer Lesereise entwickelt, mochte ich hier am eige-
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nen Beispiel abschreiten. Es ist eine Geschichte fiir sich, wie der
pubertierende Kreiner aus meinem und seinem Schatten tritt, wie er
ein Eigenleben auf dem Beifahrersitz und in Hotelzimmern entwi-
ckelt, wie er mir fremder wird und vertrauter, je nachdem, welche
Tone er anschldgt.

Wir stehen auf dem Pannenstreifen der Autobahn knapp vor der
Abfahrt Gmunden. Hinter uns liegen vier Tage an Schulen im Salz-
burger Land, das wir im Zickzack (iber Tamsweg, Zell am See und
Saalfelden durchquert haben. Kreiner ist erschopft von den Schiiler-
fragen, die sich meistens auf seine Rauchgewohnheiten beziehen,
und warum er, obwohl erst knappe vierzehn, schon mit Pfeife im
Mund herumlauft. Das sieht dir dhnlich, sagt er, alle roten Lichter
leuchten auf und du hast wieder einmal keine Ahnung von Technik.
Als der OAMTC uns auf gelben Schwingen zu Hilfe eilt, treffen den
Mechaniker misstrauische Blicke aus Kreiners Argusaugen. Das
macht mich nervds. Dauernd redet er auf mich ein, wenn ich gerade
im wichtigen Gesprdch bin, er setzt mich damit unter Simultandruck.
Es ist der Keilriemen, sagt der Mechaniker.

Kreiner rempelt mich an. Du musst ihm erkldren, dass du keine
Strumpfhose dabei hast, sonst hattest du den Schaden schon repa-
riert. Keine Strumpfhose, sagt Kreiner eindringlich, nur schwarze

Socken.

Beim Weiterfahren schweigen wir. Ich muss an die anderen Dichter
denken, die auch aus ihrer windstillen Einsamkeit in die vorlaute
Gesellschaft ihrer literarischen Figuren gestofen wurden und mit
ihnen nun wochenlang durch das Land ziehen miissen. Manche sind
sogar mit dem Zug unterwegs, wie lasst sich das mit neun nackten
Nilpferddamen wohl arrangieren. Liegen die als schnaufende Gewit-
terwolken im Gepdcknetz oder gehen sie im eigenen Abteil baden?
Die waren gut, die Schiiler in Zell am See, was, sagt Kreiner. Als du
nicht gewusst hast, was dein Lieblingskrimifilm ist, da sind sie gleich
auf Konfrontation gegangen: Adelheid und ihre Morder, hat das

Médchen in der ersten Reihe gesagt, ein echter Volltreffer.
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Ja, war schon, auf dem gefrorenen See zu spazieren im sonnigen
Winter, denke ich ohne Widerrede, aber alle Landschaften werden
mir durch Kreiner vergallt, er verstellt mir den Blick mit seinen dau-
ernden Forderungen und Beschwerden, drei Wochen spater will er
unbedingt mit mir zum Heurigen in Traiskirchen, ich muss ihn ins
Zimmer sperren, um ungestort mein Glas trinken zu kdnnen. Standig
verfahre ich mich, stundenlang bin ich im Weinviertel herumgekurvt,
ein StralRennetz wie eine verdstelte Wasserader und dazu die Links-
Rechts-Anweisungen von Kreiner im Ohr. Abbiegen, umkehren,
Leute nach dem Weg fragen, tanken, die Karte verkehrt herum

lesen.

Ach, wie harmlos muss da der Umgang mit einem fetten Schmetter-
ling sein. Den kann man einfach jederzeit ins Buch zuriickstecken,
zwischen zwei Seiten legen, bis er flachgepresst ist zum blauen
Enzian aus den Tiroler Souvenirbergen.

Fehlt dir deine Freundin, frage ich Kreiner auf der Fahrt zum burgen-
landischen Markt Allhau, fehlt dir vielleicht Alex?

Wer ist Lina!, sagt Kreiner und springt wie gewohnt aus dem Zusam-
menhang. Ich erkldre ihm, dass Lina das Produkt eines einsamen
Schriftstellers ist und jetzt auch inkarniert und auf Lesereise unter-
wegs in entgegengesetzter Richtung.

Treffen wir sie vielleicht irgendwo, ich mochte sie gern kennen ler-
nen. Die ware sicher froh (iber eine Abwechslung. Der Typ, mit dem
sie unterwegs ist, konnte schlieBlich ihr Vater sein. Mit alten Leuten
zu reisen ist doch das Letzte.
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Ich schlucke und dresche den Blinker nach links.

Der Markt Allhau ist wahrscheinlich das langste und ausgedehnteste
Dorf auf der ganzen Welt. Es reicht ungefahr vom Siidpol bis an die
Grenzen Wiens. Die Bibliothekarinnen zeigen uns die Landereien des
Allhauer Grafen. Es ist wie im Marchen vom Gestiefelten Kater, immer,
wenn ich frage: Gehort das auch noch zu Markt Allhau, ertont wie
eine Fanfare die Antwort: Ja, soweit der Augapfel reicht sind es die
Gliter des Grafen, dort, wo der Augapfel fallt, beginnt die Steiermark.
Osterreich blattert sich auf wie ein Faltplan, immer wieder entwickelt
sich zwischen den Strallenfaden eine neue Seite, aus den Biigen
wachsen weite Flachen, manchmal glaube ich sogar, auf einem frem-
den Planeten zu reisen. Nil Nautilus wird sich wie daheim fiihlen und
seinem Autor dankbar sein und ihn nicht dauernd mit schlechter
Laune qualen, denn als AulRerirdischer im Wienerwald zu inkarnieren
ist wahres Gliick, es gibt da Verkehrszeichen mit Froschen drauf, die
aussehen wie Marsmannchen. Hilfe, Frosche, schreit Kreiner, ich
hasse griinen Glitsch. Er unterbricht dabei wieder einmal meine Asso-
ziationen, die sich beim Anblick von Verkehrszeichen einstellen, diese
Schilder sind meinen langen Studien zufolge Dependancen des Hei-
ligen Geistes, er betreibt dort seine Verwandlungsiibungen an Tierge-
stalten: von der Taube zum fahrbahnwechselnden Wild und in beson-

ders begnadeten Gegenden sogar zum Frosch.

Manchmal wére es gut, eine Maxeline dabei zu haben. Sie besitzt
namlich einen aktiven Regenschirm, mein passiver lehnt bei mir
daheim an der Wand. Es schiittet, sagt Kreiner in Wiener Neustadt,
mich bringst du keinen Schritt vor die Tiir.
Hier wimmelt es von Verbrechern, suche
ich ihn aus der Reserve der Bettdecke zu
locken, aber Kreiner erkldrt, dass er
schlieBlich auf einer anstrengenden Wer-
betournee ist und auBerdem halbblind von
der grellen, griinen Landschaft, er kénne
mit seinem schlechten Augenlicht keine
Spuren verfolgen. Als wir durch feuchte
Schleier nach Furstenfeld fahren, stoRt
Kreiner in einem gelangweilten Luftloch
auf eine Fata Morgana und in ihr sieht er
zwei sonderbare Gestalten. Bleib stehen,
schreit er, ich muss mir das naher

anschauen.

Mitten im Thermenland halte ich auf einem

» Dr. Alfred Pfoser dankt Adelheid
Dahiméne — wie immer begleitet von ihrem
schwer erziehbaren Titelhelden Kreiner
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verlassenen Parkplatz, Kreiner steigt aus und richtet seine Lupe auf
die zwei luftgespiegelten Korper. ,Suchst du was?”, fragt eine
gewichtige Stimme, , einen Hosenknopf oder einen Wiedehopf oder
einen Schnellkochtopf?”

Kreiner ldsst seine Lupe sinken und verlangt nach dem Ausweis des
Wichtigtuers. Wock, steht da zu lesen, einfach nur Wock. Sehr ange-
nehm, ich bin Kreiner, einfach nur Kreiner. Sie geben sich die Hande,
der Wock hélt Kreiner ein Huflattichblatt hin. ,Hier hast du einen
Regenschutz”, sagt er.

Wie lange habe ich geschlafen, fragt Kreiner drei Minuten spéter und er
blinzelt wie die Sonne hinter vertraumtem Gewolk hervor. Mir ist gerade
ein Wock erschienen, er hat ausgesehen wie eine Regentonne, sagt er.
Das ist sensationell. Kreiner begegnet dem Titelhelden eines einsamen
Dichters, fiir den ich nur hoffen kann, dass die Inkarnation seiner Geist-
wesen weniger anstrengend ist als die meines Ermittlers, denn auf der
langen Riickreise von Gleisdorf durch die Tunnels einer endlosen Grot-
tenbahn verlangt Kreiner glatt von mir, ich solle das Buch nachkorrigie-
ren und seine Alex in eine mir personlich unbekannte Lina verwandeln.
Oder, sagt er, du verlegst die ganze Geschichte ins siebzehnte Jahrhun-
dert an den Koénigshof, ich nenne mich Seigneur Kreiner und werde der

personliche Berater der Infantin Margarita.

Zur letzten Reise-Etappe in die Stidsteiermark kann ich Kreiner kaum
mehr bewegen. Du benutzt mich nur fiir deine eigenen Interessen,
mault er, auBerdem habe ich mich in den letzten Wochen stark ver-
dndert. Ich bin verwirrt, das Leben auRerhalb des Buches eroffnet
mir neue Maglichkeiten. Vielleicht sollte ich eine Selbsthilfegruppe
fiir labile Detektive besuchen. Es dauert nur noch drei Tage, sage ich,
[acherliche drei Tage. Vergiss nicht, wir haben einen Vertrag. In Leib-
nitz treffe ich im Hotel einen einsamen Autor und wir reden iber die
Probleme mit unseren fleischgewordenen Erfindungen. Eigentlich
hat das Schreiben an sich schon einen heilenden Aspekt, aber wenn

der eigene Handlungstrager dir spater mit der Forderung nach einer

Psychotherapie begegnet, ist das fiir jeden Autor die postwendende
Bankrotterkldrung seiner Arbeit.

Die Sldsteiermark ist wie quellender, griiner Kastanienreis, saftig
und stis. Kreiner hélt sich die Hande vor die Augen. Ich ertrage diese
aufdringlichen Farben nicht mehr, sagt er und setzt meine Sonnen-
brille auf, die er vorher noch beim Putzen mit seinem Pulloverzipfel
griindlich zerkratzt hat. Ausnahmsweise nehme ich ihn zum Ausflug
in die Schilcher WeinstraBe mit und er probiert sogar einen Schluck
Wein. Natiirlich verzieht er den Mund und sagt Schmeckt nach Bir-
nenessig, aber etwas anderes hdtte ich von meiner jugendfreien
Schopfung in diesem heiklen Fall auch nicht erwartet.

Nach Abschluss der Lesereise mit Kreiner wiinsche ich mir einen
Urlaub auf einer einsamen Insel, fragt mich jemand, was ich mitzu-
nehmen gedenke, werde ich sicher auf die klassische Antwort — Ein
Buch — verzichten. Momentan will ich nur wieder selbst so weit
inkarnieren, dass ich fahig bin, eine neue Geschichte zu schreiben.
Ich werde mir vorher genau (iberlegen, welche Folgen der Titelheld
fiir mich haben konnte, falls ich wieder auf Lesereise mit ihm gehe.
Kreiner traumt wahrscheinlich von Rache-Bengeln, die kein Hunde-
leben fiihren miissen, manchmal schleiche ich nachts in Verfol-
gungspanik zum Regal, in dem Kreiner liegt, schlage eine beliebige
Seite auf und bin froh, dass mein Detektiv wieder ganz friedlich auf
seiner Wolke aus Pubertatshormonen schlaft.

Den Schiilern und Schiilerinnen, den Lehrkréften, Bibliothekarinnen
und Biichereileitern bin ich sehr dankbar fiir ihre Nachsicht mit mei-
nem ungehobelten Begleiter, ihren Gesichtern war anzumerken, dass
sie seine Uberdrehtheit nur schwer ertragen haben und ihnen seine

Pafferei aus der luftgefiillten Pfeife auf die Nerven ging.

Fiir alle anderen Autoren hoffe ich, dass wenigstens sie eine harmo-
nische Zeit mit ihren Geschépfen verbringen konnten, und ich bin
sicher, dass auch die neun nackten Nilpferddamen bald aufgefunden
werden, denn sie sollen nach Meldungen des Biichereiverbandes
Osterreichs eine Liicke im Lesungsgeflecht genutzt haben und iiber
die Grenze ans Adriatische Meer gefliichtet sein. Ich weil3, wie
schwierig es ist, die Aufsichtspflicht an ibermiitig gewordenen Pro-
tagonisten zu erfiillen, wenn sie uns einmal die Ziigel aus der Hand
genommen haben, um dber ihre Zuschreibungen hinauszuschie-
RBen. Hinsichtlich solcher Ereignisse ware manchen Biichern statt
dem Hinweis auf Ahnlichkeiten mit lebenden Personen besser der

1

Satz ,Vorsicht. Inkarnationsgefahr!” voranzustellen, diese Warnung
konnte einen wertvollen Beitrag leisten fiir die Auswahlkriterien von
Literatur, die im Ernstfall imstande ist, unsere Lebensgewohnheiten

drastisch zu verandern.





