
Die Einsamkeit des Schriftstellers ist eine vielbeschwo-

rene und sagenumwobene. In ihrer ausweglos verklärten

Aura sitzt der Dichter schweren Kopfes am Schreibgerät

und kämpft um die Entladung seiner Eingebungen, die

sich bei gutem Wind und entsprechender Wolkendichte

dann auch zu Worten und Schnürlsätzen verflüssigen. Ist

das Werk vollendet, tritt der Dichter aus seiner solitären

Kapsel heraus und geht endlich wieder mit Freunden

einen trinken. Später wird er mit seinem Schreibergebnis

sogar zu öffentlichen Lesungen eingeladen, dann packt er

seinen Koffer, legt das Buch ganz oben auf den Pyjama,

steigt in den Zug oder in das schon etwas marode Auto

und fährt über die Weichen der Geleise und die Kreuzun-

gen aus dem Straßenatlas seinem ersten Ziel entgegen.

Der Schriftsteller, dessen einsame Produkte ihm während seiner

Arbeit ans ungesellige Herz gewachsen sind, führt auch nach dem

dramatischen Abschied auf der letzten Buchseite weiter seine Dia-

loge mit dem schwer erziehbaren Titelhelden oder seinen pflege-

leichteren Nebenfiguren. Deshalb kommt ein Dichter auch nie ganz

alleine zu seinen Lesungen, in seinem Gefolge marschieren Mädchen

mit Regenschirmen, fette Schmetterlinge, Hunde, Rache-Bengel am

Arm einer Infantin, und, wie in meinem Fall, eine detektivische Spe-

zialeinheit namens Kreiner auf. Die inkarnierten Figuren begleiten

den Schriftsteller wochenlang durch malerische Ansichtskartenmo-

tive und stellen noch einmal zur Diskussion, was im Buch schon

längst abgehandelt ist. Sie fragen gleichzeitig nach ihrer Herkunft

und dem Mittagessen, das sie im nächsten Gasthaus erwartet, sie

ziehen Schlüsse zwischen tatsächlich anwesenden Mädchen in

Schulklassen und der ihnen im Buch angedichteten Freundin, die sie

plötzlich weniger attraktiv finden, was den Schriftsteller zur Recht-

fertigung der Paarbildung in seiner Literatur zwingt.

Die Tragweite der Beziehung, die sich zwischen dem Autor und sei-

ner Kreatur auf einer Lesereise entwickelt, möchte ich hier am eige-

nen Beispiel abschreiten. Es ist eine Geschichte für sich, wie der

pubertierende Kreiner aus meinem und seinem Schatten tritt, wie er

ein Eigenleben auf dem Beifahrersitz und in Hotelzimmern entwi-

ckelt, wie er mir fremder wird und vertrauter, je nachdem, welche

Töne er anschlägt.

Wir stehen auf dem Pannenstreifen der Autobahn knapp vor der

Abfahrt Gmunden. Hinter uns liegen vier Tage an Schulen im Salz-

burger Land, das wir im Zickzack über Tamsweg, Zell am See und

Saalfelden durchquert haben. Kreiner ist erschöpft von den Schüler-

fragen, die sich meistens auf seine Rauchgewohnheiten beziehen,

und warum er, obwohl erst knappe vierzehn, schon mit Pfeife im

Mund herumläuft. Das sieht dir ähnlich, sagt er, alle roten Lichter

leuchten auf und du hast wieder einmal keine Ahnung von Technik. 

Als der ÖAMTC uns auf gelben Schwingen zu Hilfe eilt, treffen den

Mechaniker misstrauische Blicke aus Kreiners Argusaugen. Das

macht mich nervös. Dauernd redet er auf mich ein, wenn ich gerade

im wichtigen Gespräch bin, er setzt mich damit unter Simultandruck.

Es ist der Keilriemen, sagt der Mechaniker.

Kreiner rempelt mich an. Du musst ihm erklären, dass du keine

Strumpfhose dabei hast, sonst hättest du den Schaden schon repa-

riert. Keine Strumpfhose, sagt Kreiner eindringlich, nur schwarze

Socken.

Beim Weiterfahren schweigen wir. Ich muss an die anderen Dichter

denken, die auch aus ihrer windstillen Einsamkeit in die vorlaute

Gesellschaft ihrer literarischen Figuren gestoßen wurden und mit

ihnen nun wochenlang durch das Land ziehen müssen. Manche sind

sogar mit dem Zug unterwegs, wie lässt sich das mit neun nackten

Nilpferddamen wohl arrangieren. Liegen die als schnaufende Gewit-

terwolken im Gepäcknetz oder gehen sie im eigenen Abteil baden?

Die waren gut, die Schüler in Zell am See, was, sagt Kreiner. Als du

nicht gewusst hast, was dein Lieblingskrimifilm ist, da sind sie gleich

auf Konfrontation gegangen: Adelheid und ihre Mörder, hat das

Mädchen in der ersten Reihe gesagt, ein echter Volltreffer.
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Ja, war schön, auf dem gefrorenen See zu spazieren im sonnigen

Winter, denke ich ohne Widerrede, aber alle Landschaften werden

mir durch Kreiner vergällt, er verstellt mir den Blick mit seinen dau-

ernden Forderungen und Beschwerden, drei Wochen später will er

unbedingt mit mir zum Heurigen in Traiskirchen, ich muss ihn ins

Zimmer sperren, um ungestört mein Glas trinken zu können. Ständig

verfahre ich mich, stundenlang bin ich im Weinviertel herumgekurvt,

ein Straßennetz wie eine verästelte Wasserader und dazu die Links-

Rechts-Anweisungen von Kreiner im Ohr. Abbiegen, umkehren,

Leute nach dem Weg fragen, tanken, die Karte verkehrt herum

lesen.

Ach, wie harmlos muss da der Umgang mit einem fetten Schmetter-

ling sein. Den kann man einfach jederzeit ins Buch zurückstecken,

zwischen zwei Seiten legen, bis er flachgepresst ist zum blauen

Enzian aus den Tiroler Souvenirbergen. 

Fehlt dir deine Freundin, frage ich Kreiner auf der Fahrt zum burgen-

ländischen Markt Allhau, fehlt dir vielleicht Alex?

Wer ist Lina!, sagt Kreiner und springt wie gewohnt aus dem Zusam-

menhang. Ich erkläre ihm, dass Lina das Produkt eines einsamen

Schriftstellers ist und jetzt auch inkarniert und auf Lesereise unter-

wegs in entgegengesetzter Richtung. 

Treffen wir sie vielleicht irgendwo, ich möchte sie gern kennen ler-

nen. Die wäre sicher froh über eine Abwechslung. Der Typ, mit dem

sie unterwegs ist, könnte schließlich ihr Vater sein. Mit alten Leuten

zu reisen ist doch das Letzte. 

Ich schlucke und dresche den Blinker nach links. 

Der Markt Allhau ist wahrscheinlich das längste und ausgedehnteste

Dorf auf der ganzen Welt. Es reicht ungefähr vom Südpol bis an die

Grenzen Wiens. Die Bibliothekarinnen zeigen uns die Ländereien des

Allhauer Grafen. Es ist wie im Märchen vom Gestiefelten Kater, immer,

wenn ich frage: Gehört das auch noch zu Markt Allhau, ertönt wie

eine Fanfare die Antwort: Ja, soweit der Augapfel reicht sind es die

Güter des Grafen, dort, wo der Augapfel fällt, beginnt die Steiermark.

Österreich blättert sich auf wie ein Faltplan, immer wieder entwickelt

sich zwischen den Straßenfäden eine neue Seite, aus den Bügen

wachsen weite Flächen, manchmal glaube ich sogar, auf einem frem-

den Planeten zu reisen. Nil Nautilus wird sich wie daheim fühlen und

seinem Autor dankbar sein und ihn nicht dauernd mit schlechter

Laune quälen, denn als Außerirdischer im Wienerwald zu inkarnieren

ist wahres Glück, es gibt da Verkehrszeichen mit Fröschen drauf, die

aussehen wie Marsmännchen. Hilfe, Frösche, schreit Kreiner, ich

hasse grünen Glitsch. Er unterbricht dabei wieder einmal meine Asso-

ziationen, die sich beim Anblick von Verkehrszeichen einstellen, diese

Schilder sind meinen langen Studien zufolge Dependancen des Hei-

ligen Geistes, er betreibt dort seine Verwandlungsübungen an Tierge-

stalten: von der Taube zum fahrbahnwechselnden Wild und in beson-

ders begnadeten Gegenden sogar zum Frosch.

Manchmal wäre es gut, eine Maxeline dabei zu haben. Sie besitzt

nämlich einen aktiven Regenschirm, mein passiver lehnt bei mir

daheim an der Wand. Es schüttet, sagt Kreiner in Wiener Neustadt,

mich bringst du keinen Schritt vor die Tür.

Hier wimmelt es von Verbrechern, suche

ich ihn aus der Reserve der Bettdecke zu

locken, aber Kreiner erklärt, dass er

schließlich auf einer anstrengenden Wer-

betournee ist und außerdem halbblind von

der grellen, grünen Landschaft, er könne

mit seinem schlechten Augenlicht keine

Spuren verfolgen. Als wir durch feuchte

Schleier nach Fürstenfeld fahren, stößt

Kreiner in einem gelangweilten Luftloch

auf eine Fata Morgana und in ihr sieht er

zwei sonderbare Gestalten. Bleib stehen,

schreit er, ich muss mir das näher

anschauen.

Mitten im Thermenland halte ich auf einem
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verlassenen Parkplatz, Kreiner steigt aus und richtet seine Lupe auf

die zwei luftgespiegelten Körper. „Suchst du was?“, fragt eine

gewichtige Stimme, „einen Hosenknopf oder einen Wiedehopf oder

einen Schnellkochtopf?“

Kreiner lässt seine Lupe sinken und verlangt nach dem Ausweis des

Wichtigtuers. Wock, steht da zu lesen, einfach nur Wock. Sehr ange-

nehm, ich bin Kreiner, einfach nur Kreiner. Sie geben sich die Hände,

der Wock hält Kreiner ein Huflattichblatt hin. „Hier hast du einen

Regenschutz“, sagt er.

Wie lange habe ich geschlafen, fragt Kreiner drei Minuten später und er

blinzelt wie die Sonne hinter verträumtem Gewölk hervor. Mir ist gerade

ein Wock erschienen, er hat ausgesehen wie eine Regentonne, sagt er.

Das ist sensationell. Kreiner begegnet dem Titelhelden eines einsamen

Dichters, für den ich nur hoffen kann, dass die Inkarnation seiner Geist-

wesen weniger anstrengend ist als die meines Ermittlers, denn auf der

langen Rückreise von Gleisdorf durch die Tunnels einer endlosen Grot-

tenbahn verlangt Kreiner glatt von mir, ich solle das Buch nachkorrigie-

ren und seine Alex in eine mir persönlich unbekannte Lina verwandeln.

Oder, sagt er, du verlegst die ganze Geschichte ins siebzehnte Jahrhun-

dert an den Königshof, ich nenne mich Seigneur Kreiner und werde der

persönliche Berater der Infantin Margarita.

Zur letzten Reise-Etappe in die Südsteiermark kann ich Kreiner kaum

mehr bewegen. Du benutzt mich nur für deine eigenen Interessen,

mault er, außerdem habe ich mich in den letzten Wochen stark ver-

ändert. Ich bin verwirrt, das Leben außerhalb des Buches eröffnet

mir neue Möglichkeiten. Vielleicht sollte ich eine Selbsthilfegruppe

für labile Detektive besuchen. Es dauert nur noch drei Tage, sage ich,

lächerliche drei Tage. Vergiss nicht, wir haben einen Vertrag. In Leib-

nitz treffe ich im Hotel einen einsamen Autor und wir reden über die

Probleme mit unseren fleischgewordenen Erfindungen. Eigentlich

hat das Schreiben an sich schon einen heilenden Aspekt, aber wenn

der eigene Handlungsträger dir später mit der Forderung nach einer

Psychotherapie begegnet, ist das für jeden Autor die postwendende

Bankrotterklärung seiner Arbeit. 

Die Südsteiermark ist wie quellender, grüner Kastanienreis, saftig

und süß. Kreiner hält sich die Hände vor die Augen. Ich ertrage diese

aufdringlichen Farben nicht mehr, sagt er und setzt meine Sonnen-

brille auf, die er vorher noch beim Putzen mit seinem Pulloverzipfel

gründlich zerkratzt hat. Ausnahmsweise nehme ich ihn zum Ausflug

in die Schilcher Weinstraße mit und er probiert sogar einen Schluck

Wein. Natürlich verzieht er den Mund und sagt Schmeckt nach Bir-

nenessig, aber etwas anderes hätte ich von meiner jugendfreien

Schöpfung in diesem heiklen Fall auch nicht erwartet.

Nach Abschluss der Lesereise mit Kreiner wünsche ich mir einen

Urlaub auf einer einsamen Insel, fragt mich jemand, was ich mitzu-

nehmen gedenke, werde ich sicher auf die klassische Antwort – Ein

Buch – verzichten. Momentan will ich nur wieder selbst so weit

inkarnieren, dass ich fähig bin, eine neue Geschichte zu schreiben.

Ich werde mir vorher genau überlegen, welche Folgen der Titelheld

für mich haben könnte, falls ich wieder auf Lesereise mit ihm gehe.

Kreiner träumt wahrscheinlich von Rache-Bengeln, die kein Hunde-

leben führen müssen, manchmal schleiche ich nachts in Verfol-

gungspanik zum Regal, in dem Kreiner liegt, schlage eine beliebige

Seite auf und bin froh, dass mein Detektiv wieder ganz friedlich auf

seiner Wolke aus Pubertätshormonen schläft.

Den Schülern und Schülerinnen, den Lehrkräften, Bibliothekarinnen

und Büchereileitern bin ich sehr dankbar für ihre Nachsicht mit mei-

nem ungehobelten Begleiter, ihren Gesichtern war anzumerken, dass

sie seine Überdrehtheit nur schwer ertragen haben und ihnen seine

Pafferei aus der luftgefüllten Pfeife auf die Nerven ging.

Für alle anderen Autoren hoffe ich, dass wenigstens sie eine harmo-

nische Zeit mit ihren Geschöpfen verbringen konnten, und ich bin

sicher, dass auch die neun nackten Nilpferddamen bald aufgefunden

werden, denn sie sollen nach Meldungen des Büchereiverbandes

Österreichs eine Lücke im Lesungsgeflecht genutzt haben und über

die Grenze ans Adriatische Meer geflüchtet sein. Ich weiß, wie

schwierig es ist, die Aufsichtspflicht an übermütig gewordenen Pro-

tagonisten zu erfüllen, wenn sie uns einmal die Zügel aus der Hand

genommen haben, um über ihre Zuschreibungen hinauszuschie-

ßen. Hinsichtlich solcher Ereignisse wäre manchen Büchern statt

dem Hinweis auf Ähnlichkeiten mit lebenden Personen besser der

Satz „Vorsicht. Inkarnationsgefahr!“ voranzustellen, diese Warnung

könnte einen wertvollen Beitrag leisten für die Auswahlkriterien von

Literatur, die im Ernstfall imstande ist, unsere Lebensgewohnheiten

drastisch zu verändern.
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