
1 Von der Wiege bis zur Bahre

„Von der Wiege bis zur Bahre“ ist der Titel, den ich, als ich gefragt

wurde, ob ich heute diese Rede halten möchte und ich zusagte, aber

der Titel der Rede sofort feststehen musste, am liebsten gewählt

hätte. Ich dachte dabei nicht nur an die alte sozialdemokratische

Forderung, sondern vor allem auch an die verschiedenen Büchereien

meines Lebens. Ich habe dann aber recht bald eingesehen, dass es

ein wenig lukrativer Titel ist und war auch plötzlich selbst nicht mehr

ganz sicher, ob ich zu einem Vortrag mit diesem Titel gehen würde.

Schade eigentlich. Das liegt bestimmt am Zeitgeist. Niemand hält

heute viel davon, dass der Mensch sich von der Wiege bis zur Bahre

auf seinen Staat verlassen kann. Warum eigentlich? Es wird uns

überall weisgemacht, dass dies der Freiheit des Menschen, seinem

Glück und seiner Entfaltung im Wege steht. Hand aufs Herz: Steht es

Ihrem Glück im Wege, dass Sie um die Ecke eine Post haben, die

Züge pünktlich fahren, die Kindergärten Platz für Ihren Sohn oder

Ihre Tochter haben, dass Sie das Schulzimmer Ihrer Kinder nicht

selbst ausmalen müssen, dass Sie kranken- und pensionsversichert

sind, arbeiten und eine gut bestückte Bücherei besuchen können?

Der Mensch ist ein seltsames Wesen. Wieso kann er nur glauben,

dass er selbstbestimmter ist, wenn er wie ein Wiesel durch die Stadt

läuft auf Schnäppchenjagd, abends telebankingerweise durchs

Internet hetzt, auf diese Weise seine Reisen, Tickets und Hotels

organisiert und seine Bücher in unübersichtlichen Allerleishops sel-

ber kauft?

Ich stelle mir vor, mein Vater wäre am Abend vor meiner Geburt noch

einmal schnell mit dem Fahrrad in die Bücherei auf dem Spallerhof

gefahren. Diese wäre nicht viel größer gewesen als unsere Wohnung
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in der Muldenstraße. Eine rundliche Dame mit blondem Haarknoten

und Brille hätte seinen Ausweis kontrolliert und seine Wünsche

notiert. Dann wäre sie mit meinem Vater die Bücherregale entlang-

gegangen und sie hätten gemeinsam für meinen Vater Bücher

herausgesucht. Auf der Rückfahrt hätte er dann hinten auf dem

Fahrrad einen Stapel Bücher festgeschnallt: Darunter „Die bunten

Steine“ von Stifter, dem Lieblingsautor meines Vaters. Während er

meiner Mutter aus „Turmalin“ vorgelesen hätte, hätten die Wehen

eingesetzt.

Des weiteren stelle ich mir vor, dass mein Mann am Abend vor mei-

nem Tod noch schnell mit dem Auto in die Bücherei im Wissensturm

in Linz, der bis dahin voraussichtlich längst fertig gestellt sein wird,

fahren wird. Er wird in der Tiefgarage parken und mit dem Lift in den,

sagen wir, siebten Stock der Bücherei hinauf fahren. Dort wird er am

Computer rasch die Liste der Bücher zusammenstellen, die er mit-

nehmen will. Darunter werden Bücher von Borges sein, den ich

unbedingt am Ende meines Lebens noch einmal lesen möchte. Ich

werde, die „Universalgeschichte der Niedertracht“ lesend, sterben.

(Oder, wer weiß, „Die Inschrift des Gottes“.)

2 Italienisch

Es gibt zwei Wege zu dem Haus im Weinberg, in dem ich einige Jahre

lebte. Der eine Weg führt durch den ganzen Ort, vorbei an der Kirche

San Roccho, biegt dann rechts ab, führt an der Casa Baldi, einem

deutschen Stipendiatenhaus, vorbei, vorbei am Friedhof, wo nachts

die Laternen ausgehen, wenn man näher kommt, und schlürfende

Geräusche zu hören sind, die entweder von der Wasseranlage her-

rühren, oder, wie die Einheimischen sagen, von den Toten stammen,

die nachts durstig durch den Friedhof schweifen, weshalb auch kein

Einheimischer so wie ich in der Nähe oder gar hinter dem Friedhof

übernachten würde, all die Häuschen in den Weinbergen sind nicht

zum Übernachten gedacht und die Bauern gehen morgens um vier

Uhr früh ins Land und kehren im Sommer bereits um elf Uhr Vormit-

tag, im Herbst und im Winter erst abends zurück zu ihren Frauen in

den Wohnungen, unten im Ort. 

Den zweiten Weg nehme ich, wenn ich nicht will, dass mich jemand

sieht. Das kommt oft vor. Ich möchte nicht stundenlang in der sen-

genden Hitze stehen und mit Bekannten über die Literatur und die

Welt philosophieren. Und bekannt sind mir hier alle Menschen. Alle

Menschen hier sind Philosophen. Deshalb biege ich ganz unten im

Ort in eine kleine Nebengasse ein, gehe den sehr steilen Weg zwi-

schen den Häusern hoch und erreiche nach fünf Minuten einen

Pfad, der nach rechts abbiegt und bald in den Weinbergen ver-

schwindet. Genau an der Biegung steht ein stilles gelbes Haus. Vor

dem Haus ist ein verwilderter Garten. Er muss einmal sehr prächtig

gewesen sein, denn es wachsen hier immer noch Palmen, Bananen-

stauden, große Ohrenkakteen, Oleander- und Lorbeerbäume wild

durcheinander. Die Bougainvilleen haben jeden Halt verloren und

klettern im Sommer zwischen Palmen und einem schiefen Rosenbo-

gen leuchtend orange und rot geduckt durch den Garten. Im Früh-

sommer stürzt an einer bestimmten Stelle des einfachen Maschen-

drahtzauns ein violetter Wasserfall aus Glyzinien herab. Das große

Gartentor ist immer mit einem rostigen Vorhängeschloss versperrt.

Die grünen Jalousien des Hauses sind sommers wie winters herabge-

lassen. An der Hauswand ist ein kleines golden blinkendes Schild

befestigt, das ich aber vom Weg aus nicht lesen kann. Über das stille

gelbe Haus habe ich viel fantasiert. Ich habe mir ausgemalt, es sei

das Versteck eines römischen Liebespaares gewesen, das, von den

jeweiligen Ehepartnern entdeckt, in den Doppelselbstmord getrie-

ben worden sei, was auf dem kleinen goldenen Schild stehe, oder

aber das Schild erinnere an jenen Adeligen, der im 17. Jahrhundert in

dem Ort geboren und später zuerst Bischof und dann Papst gewor-

den sei und hier sein Sommerhäuschen beibehalten habe. Oder es

weise auf jenen dänischen Weltenbummler hin, der eines Tages im

Ort aufgetaucht war, um sich vor den Gespenstern der von ihm

bereisten Urwälder und Steppen und denen des ewigen Eises zu ver-

stecken und der eines Tages mit Schaum vor dem Mund tot aufge-

funden worden war. 

Eines Mittags im Sommer, als der kleine Ort wie ausgestorben da lag

und keine Menschenseele weit und breit zu sehen war, kletterte ich

über den Gartenzaun. „Libreria cittadina“ stand auf einem kleinen

Messingschild, Öffnungszeiten: Mo–Do 10 bis 12 Uhr und Freitag

18–20 Uhr. Die Tür war mit einem Querbalken verrammt.

3 Jede Woche

Ein ehemaliger Lebensgefährte hatte in Schreyahn ein neunmonati-

ges Stipendium bekommen. Schreyahn liegt in Norddeutschland, in

der Nähe von Lüchow Dannenberg, und ist ein so genannter Rund-

ling. Das heißt, die Vorderfront aller Häuser liegt mit den Eingangs-

türen rund um einen Hof, in dessen Mitte eine riesige Eiche steht.

Nach hinten hin verbreitern sich die Häuser. Dort liegen auch die

meist dazugehörigen Felder. Wir lebten in dem Stippi-Haus, wie der

reaktionäre Bauer uns gegenüber es nannte. Er hatte einen Hund,

den er schlug, wenn er sich mit den Stippis anfreundete. Der arme

Hund musste einiges hinnehmen, um mit mir spazieren zu gehen.

Das tat er aber täglich. Dabei wurde er immer schlauer. Am Ende

unseres gemeinsamen Spazierganges trennte er sich von mir und lief

in großem Bogen zu seinem Bauernhaus zurück, sodass es so aus-



sah, als käme er von ganz woanders her. Der Bauer schlug ihn trotz-

dem. Den Komponisten, der ebenfalls ein Stipendium in Schreyahn

bekommen hatte, nannte er „das Bürschlein“. Ich arbeitete sehr gut

in Schreyahn. Wenn ich das Geld hätte und es mir aussuchen könnte,

würde ich gerne überall so großzügig und immer nur vorläufig leben.

Ich hatte ein großes Zimmer mit Fensterfront auf die Eiche, so dass

ich alles sah, was in dem Rundling vor sich ging. Die Einrichtung

unserer Wohnung bestand aus gewissen Modulen, die man zu

Tischen oder Bänken oder Kommoden zusammenstellen konnte.

Einmal die Woche kam eine Putzfrau und putzte alles. An dem Tag

fuhr ich jeweils in die Bücherei in Lüchow Dannenberg. Ich hatte

damals das alte Auto meines Vaters, das von fünf Startversuchen

dreimal nicht ansprang. Mehrmals hat mich der reaktionäre Bauer

mit dem Traktor angeschleppt. 

Die Bücherei in Lüchow Dannenberg war seltsam bestückt. Zunächst

fand ich überhaupt nichts, was mich interessierte. Oder vielleicht

erinnere ich mich auch falsch. Vielleicht war sie gar nicht seltsam

bestückt, sondern ich hatte damals seltsame Literaturinteressen und

fand darum nichts in der Bücherei. Bis ich Agatha Christie entdeckte.

Ihre bekanntesten Krimis hatte ich schon gelesen, aber damals, in

Schreyahn bei Lüchow Dannenberg, wurde ich süchtig. Und fündig.

Es ist unglaublich, welche Mengen von Kriminalromanen Agatha

Christie geschrieben hat und dass sie alle in der seltsam bestückten

Bücherei in Lüchow Dannenberg zu haben waren. Ich schleppte

jede Woche riesige Stapel in das unzuverlässige Auto. Weil die Biblio-

thekarin wusste, dass ich die Freundin des Schreyahner Literatur-

Stippis war, und mir die vielen Agatha-Christies peinlich waren, nahm

ich auch ab und zu einen Handke oder einen Thomas Bernhard mit.

Tag für Tag schrieb ich entweder an „Mein erster Neger“ oder ich

ging mit dem Hund des reaktionären Bauern spazieren oder ich las

Agatha Christie. Dazwischen beobachtete ich die Vorgänge auf dem

Rundling. Dass ich auch schlief, daran erinnere ich mich nicht. Auch

nicht daran, was mein damaliger Lebensgefährte den ganzen Tag

machte. Ich nehme an, er schrieb ebenfalls, wenn er nicht gerade auf

das heftigste mit dem reaktionären Bauern uns gegenüber stritt

oder mit dem Komponisten, der den ganzen Tag Klavier spielte. Was

mir an Agatha Christie besonders gefiel, war ihre Methode, von

einem Verbrecher auf den anderen zu schließen, bloß weil ein

Mensch an einen anderen erinnert und der wiederum an einen ande-

ren. Das war genau meine Methode vorzugehen. Mit der Zeit erin-

nerte der reaktionäre Bauer mich an den verbitterten Landadeligen

in „Mord in der Bibliothek“ und dieser wiederum an meinen damali-

gen Lebensgefährten. Einen Tag, nachdem ich den letzten Kriminal-

roman von Agatha Christie ausgelesen hatte, verließ ich Schreyahn

zwei Monate vor Ablauf des Stipendiums meines Lebensgefährten

fluchtartig. Die Bibliothekarin fragte mich bei meinem letzten

Besuch in der Bücherei, ob ich eine wissenschaftliche Arbeit über

Agatha Christie schriebe und ich sagte: Ja. Die Bibliothekarin erin-

nerte mich an Miss Marple und ich wollte sie nicht enttäuschen.

4 Unrentabel

Das macht man so: Man leiht sich jedes Mal, zum Beispiel alle drei

Wochen, ziemlich viele Bücher aus und überzieht dann die Ausleih-

zeit, weil man entweder vergisst, wann man die Bücher ausgeliehen

hat und wann man sie folglich zurückbringen sollte, oder weil man

gerade auf Lesereise in Polen oder auf Kurzurlaub in Italien ist, oder

man will die Bücher, die man ausgeliehen hat, gerade nicht lesen und

bekommt genau dann Lust darauf, sie zu lesen, wenn man sie

zurückbringen sollte, vergisst dann aber, um telefonische Verlänge-

rung anzusuchen und behält die Bücher doppelt so lange, als man

sie behalten dürfte, noch dazu ohne die geringste Ahnung zu haben,

wann genau man sie ausgeliehen und wann genau man sie hätte

zurückbringen sollen, bringt sie dann irgendwann zurück, die Biblio-

thekarin schaut einen mit hochgezogener Augenbraue an, missbilli-

gend schaut sie, und zwar nicht das erste Mal, denn es ist zum

soundsovielten Mal bereits passiert, dass man vergessen hat, wann

genau man die Bücher ausgeliehen und wann ungefähr man sie

zurückbringen hätte sollen, da kann man mit keinem Verständnis

rechnen, mit keinem Pardon und schon gar nicht mit Gnade, son-

dern da zahlt man und zwar gnadenlos. Man zahlt schon seit Jahren

immer mehr bei unentschuldigter Überziehung, so dass man jetzt

schließlich mehr zahlt als die Bücher gekostet hätten, wenn man sie

in der Buchhandlung gekauft hätte. Ist man so gestrickt, wie ich nun

einmal gestrickt bin, überzieht man ab dem Moment quasi automa-

tisch und instinktiv. Weil man auf keinen Fall überziehen sollte! Das

ist selbstverständlich zwanghaft und kann von keiner Bücherei

berücksichtigt werden. Je klarer ihm das ist, desto zwanghafter

überzieht der zwanghafte Charakter, bis er entweder darauf verzich-

tet, Bücher aus der Bücherei auszuleihen oder bankrott ist.

5 Lesekreismäßig

Der Lesekreis in der Stadtbücherei T., von dem ich vor Jahren einge-

laden worden war, vorzulesen und über mein letztes Buch zu diskutie-

ren, bestand, wie alle Lesekreise, ausschließlich aus Frauen. Dabei

hatten wir einmal einen Mann, sagte die Bibliothekarin der Stadtbü-

cherei, gleichzeitig die Organisatorin des Lesekreises, mit offensicht-

lichem Bedauern, aber der ist leider vor ein paar Jahren verstorben.

Das liegt nicht an der Mordlust der LesekreismitgliederInnen. Son-
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dern in der Natur der Sache. Der Mann war über achtzig. Die Män-

ner unter achtzig haben aufgehört zu lesen. Sie lassen lesen, höre

ich von meinen LeserInnen und den BibliothekarInnen und den

MitgliederInnen der Lesekreise. Und zwar von ihren Frauen. Die

Frauen lesen also die Bücher, fassen für ihre Männer kurz den

Inhalt zusammen, äußern sich über den Stil der Bücher und diese

wiederum, die Männer, diskutieren dann am Stammtisch oder auf

der Literaturseite der Zeitungen mit den anderen Männern, denen

ihre Frauen erzählt haben, was in den Büchern steht und wie, über

diese Bücher. In den Führungsetagen der Literaturproduktion und

der Literaturrezeption sitzen die Männer. Die ganz wenigen, die

noch selbst lesen und schreiben. Wir wissen und lassen das und

betrachten statt dessen immer wieder den seltsamen jungen Mann,

der offenbar neuerdings den Lesekreis der Stadtbücherei T.

besucht. Der junge Mann hat lange schwarze Haare, schmale

Hände und ein bezauberndes Lächeln. Wenn er die Haare in den

Nacken wirft, was er jedes Mal tut, bevor er sich äußert, sieht er fast

aus wie ein Mädchen. Er liest offenbar Tag und Nacht und kennt sich

aus. Wir älteren Damen des Lesekreises (stets 40 und plus!) hängen

an seinen schön geschwungenen, blassroten Lippen. 

6 Erotisch

Haben Sie schon einmal diese Werbung im Fernsehen gesehen?

Zuerst sieht man eine Bibliothek. Kameraschwenk auf hohe

Bücherregale, Nischen zwischen den Regalen. Dann kommt der

Ton: Ein gewisses Keuchen, Stöhnen, Begeisterung! Eine weibliche

Stimme (oder kommt zuerst die männliche Stimme? Egal!) 

Sie: Lass es uns tun! (oder so ähnlich ...)

Er: Wir haben es doch noch nie getan.

Sie: Einmal müssen wir es ja zum ersten Mal tun.

Er: Du meinst also, wir sollten es hier tun?

Kameraschwenk in eine Büchernische hinein: Ein junger Mann und

eine junge Frau stehen eng beieinander und an das Bücherregal

gedrückt und öffnen ein Joghurt. Fragen Sie mich nicht, welche

Marke. Ich schaue nie Reklamesendungen, aber einmal ist eben

immer das erste Mal.

Schön wär’s schon in einer Bibliothek gewesen. Statt im Hummel-

hofwald. Oder auf dem Rücksitz von Papas Auto. Oder im Parkbad

unter der nassen Decke. Schön wäre vor allem der Geruch gewesen.

So ein trockener, sauberer Geruch. Und die Stille. Man hätte statt

Kindergeschrei oder Motorengeräuschen oder der schrillen Pfeife

des Bademeisters nur manchmal das Rascheln von Buchseiten

gehört. Die Sonne hätte beim Fenster herein geschienen und wäre

auf die zweite Bücherreihe von oben gefallen: Französische Literatur

von D bis G. Duras hätten sie freilich in der Bücherei am Spallerhof

nicht gehabt. Genet auch nicht. Dafür wahrscheinlich Gide. Ganz

bestimmt Dumas: „Der Graf von …“ na, Sie wissen schon. In dem

Buch gibt’s drei Typen von Frauen, hat mir einmal eine Schriftsteller-

kollegin, die ein Stipendium in dem italienischen Ort hatte, in dem

ich seit Jahren meinen Sommer verbringe und mit der ich damals

mehrere Ausflüge in die umliegenden Dörfer und Klöster unternom-

men hatte, gesagt, nämlich die Mutter, die Hure und die Madonna.

Ich hatte zwar vor Urzeiten „Der Graf von Monte Christo“, na eben,

es gibt Titel, die vergisst man nicht, auch gelesen, erinnerte mich

aber inhaltlich an gar nichts. Und die Männer, sagte die Schriftstel-

lerkollegin damals in Italien zu mir, wir fuhren gerade zum Felsen-

kloster von Subiaco hoch, daran erinnere ich mich ganz genau, die

Männer sind allesamt Helden.

7 Als Mordschauplatz

In der Bibliothek liegt eine Leiche. In der englischen Kriminalliteratur

ist nichts selbstverständlicher als das! So selbstverständlich, dass

sich Clarissa, die Frau eines Diplomaten des Außenministeriums in

dem Kriminalstück „Im Spinnennetz“ von Agatha Christie prophy-

laktisch fragt: „Was wäre, wenn ich eines Morgens herunterkäme

und eine Leiche in der Bibliothek fände. Was sollte ich tun?“ Clarissa

sollte in einem anderen Krimi von Agatha Christie nachlesen: „Die

Leiche in der Bibliothek“. Miss Marple zeigt, was man in so einem

Fall tut. Man kann es auch selbst tun. Im Internet gibt es drei Folgen
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des Schachkrimis „Mord in der Bibliothek“. „Ich habe mich gefragt:

Was gibt es in der Schweiz?“, fragt sich Hitchcock am 13. August,

welchen Jahres weiß ich nicht, auf der entsprechenden Seite von

Haffmans „Rabenkalender“ („Ein literarischer Spruch für jeden Tag

des Jahres“), die ich mir aufgehoben habe. „Milchschokolade, die

Alpen, Volkstänze und Seen“, beantwortet er seine eigene Frage.

Und weiter: „Mit diesen Elementen, die für die Schweiz typisch sind,

habe ich den Film gefüttert. So mache ich es immer, wenn es mög-

lich ist. Aber es muss wirklich mehr als bloßer Hintergrund sein. Man

muss versuchen, alle diese lokalen Gegebenheiten in das Drama ein-

zubauen. Die Seen müssen dasein, damit die Leute darin ertränkt

werden, und die Alpen, damit sie in Schluchten stürzen.“

Obwohl der Angelsachse nun viele natürliche Möglichkeiten hat:

Seen, den Atlantik, Hochmoore, die Rocky Mountains und so weiter,

wählt er für seine Morde gerne die Bibliothek in allen ihren Formen:

Die Privatbibliothek im Schloss des Landadeligen (Großbritannien),

die große Studienbibliothek oder die Pfarr- oder Stadtbücherei.

Warum? Ich meine, in der österreichisch-deutschen Kriminalliteratur

wird ja kaum in der Bücherei gemordet. Oder habe ich da etwas

Wesentliches übersehen?

Vielleicht begann ja alles mit dem vielen Regen in England. Klar, dass

so ein Wetter Lesegesellschaften und -zirkel fördert. In Amerika war

es vielleicht die Einsamkeit von wenigen Menschen in der Weite des

Landes, die den Wunsch nach public libraries schürte. Wo es viel reg-

net und einsam ist, wird auch gemordet, und wir morden nun einmal

am liebsten dort, wo wir – siehe Hitchcock – unsere nationale Iden-

tität zu haben glauben: Die Engländer und die Amerikaner sind eben

stolz auf ihre Büchereien, die Deutschen auf ihren deutschen Wald

(ich glaube 90 % der „Tatort“-Morde geschehen im Wald) und der

Österreicher auf seine Backhenderlstation oder den Zentralfriedhof.

Eventuell noch auf das Kloster und den Sessellift. 

8 Konspirativ

Die Bücherei ist in der englischen Kriminalliteratur nicht nur belieb-

ter Schauplatz für Morde, sondern auch für Konspiratives. Aber viel-

leicht hängt das ja zusammen. In englischen Agententhrillern kommt

immer wieder die Bibliothek als geheimnisvolle Schaltstelle vorwie-

gend kommunistischer Agenten vor. Aber auch Miss Marples

berühmter Mr. Stringer, meiner Kenntnis nach keine Agatha-Chris-

tie-Figur, sondern eine Erfindung der Margaret Rutherford-Agatha-

Christie-Filme, ist Leiter einer Stadtbibliothek. Als solcher ist er ein

wenig ängstlich, ein wenig täppisch, sehr moralisch, ehrlich, pflicht-

bewusst und subversiv zugleich, eine Mischung, die bei unseren

Bibliothekaren historisch nicht gewachsen ist. Mr. Stringer jedenfalls

schreckt nicht davor zurück, in den übelsten Kneipen und Notariaten

zu recherchieren, über die Zäune ehrbarer Bürgerhäuser zu klettern

und Miss Marple jederzeit die Räuberleiter zu machen. Mr. Stringer

ist um die siebzig. Da sind John Le Carres Helden jünger oder zumin-

dest flotter und melancholischer. Sie scheinen alle aus den engli-

schen Eliteuniversitäten zu stammen, an denen die Träume von

sozialer Gerechtigkeit und hochmütigem Standesdünkel gleicher-

maßen geträumt wurden. Zur intellektuellen Konspiration passt die

Bücherei. Bei uns und in Italien muss sie eher brennen (siehe Ecos

„Der Name der Rose“). Überhaupt kommt es mir so vor, als wäre

unser – behaupte ich jetzt einfach einmal – gebrochenes literarisches

Verhältnis zur Bücherei mit dem Faschismus verbunden. Immerhin

haben wir Bücher verbrannt. Wir haben Bücher von jüdischen Auto-

ren aus den Büchereien verbannt, auch Bücher von Sozialisten,

Kommunisten, einigen Katholiken und wahrscheinlich auch Bücher

von Homosexuellen. Eigentlich war der Faschismus überhaupt

gegen die Literatur. Ab Dezember 1941 durfte pro Büchereibesuch

nur mehr ein Roman ausgeliehen werden. Die Sachbücher wurden

gefördert. Und Sachbücher, behaupte ich, sind immer ideologisch.

Elias Canetti fasst unser deutsch-österreichisches Verhältnis zur

Bibliothek in „Die Blendung“ zusammen: Der geistige Mensch, der

mit und in seiner Bibliothek lebt, wird bedrängt und letztlich ver-

drängt von der rohen Gewalt seiner Putzfrau. Eine Idee, auf die Bor-

ges zum Beispiel nie käme. Bei uns liegt sie sehr nahe, wo doch noch

vor ein paar Jahren der beste Haider-Witz der war: „Kommt der Hai-

der in eine Buchhandlung und steht mit seinen Büchern an der

Kasse. Fragt ihn die Kassiererin: Soll ich’s einpacken oder verbrennen

Sie’s gleich?“
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9 Mythisch

„Fragte man mich heute nach dem Hauptereignis in meinem Leben,

so würde ich die Bibliothek meines Vaters nennen. Tatsächlich glaube

ich manchmal, nie aus dieser Bibliothek herausgefunden zu haben.“,

heißt es in Jorge Luis Borges’ Autobiografie. Und später: „Ich fand

immer erst nach den Büchern zu den Dingen.“ Und tatsächlich

beginnt Borges in seinem realen Leben 1938 in einer städtischen

Bücherei in einem entlegenen Viertel von Buenos Aires zu arbeiten.

1946 wird er wegen antiperonistischer Äußerungen seines Postens

als Bibliothekar enthoben und zum Inspektor für Hühner, Hähnchen

und Kaninchen auf den städtischen Märkten gemacht. 1955, nach-

dem das Militär Peron gestürzt hat, ernennt die neue Regierung Bor-

ges zum Direktor der Nationalbibliothek. Ungefähr zu der Zeit wurde

der seit seiner Kindheit an fortschreitender Blindheit leidende Borges

zu blind, um zu lesen und zu schreiben. „In meinem Gedicht spreche

ich von Gottes glänzender Ironie, mir gleichzeitig achthunderttau-

send Bücher und die Dunkelheit zu schenken“, schreibt Borges lako-

nisch in seiner Autobiographie. Als Peron 1973 durch Wahl wieder an

die Macht kommt, legt Borges sein Amt als Direktor der Nationalbib-

liothek nieder. Innerlich bleibt er Bibliothekar. Die Bibliothek als

mythischer Ort durchzieht seine gesamte Literatur. Als eine Art

Gleichnis.

„Das Universum (das andere die Bibliothek nennen)“, heißt es zu

Beginn der Erzählung „Die Bibliothek von Babel“ in Borges’ verwir-

rend sachlich-genauen Art Phantasmen zu beschreiben, „setzt sich

aus einer unbegrenzten und vielleicht unendlichen Zahl sechseckiger

Galerien zusammen, mit weiten Entlüftungsschächten in der Mitte,

die mit sehr niedrigen Geländern eingefasst sind.“ Und, wenig spä-

ter: „Ich behaupte, dass die Bibliothek kein Ende hat … Die Biblio-

thek ist eine Sphäre, deren eigentlicher Mittelpunkt jedes beliebige

Sechseck, und deren Umfang unzugänglich ist … In der ungeheuer

weiträumigen Bibliothek gibt es nicht zwei identische Bücher …“

Borges sucht in vielen seiner Erzählungen, oder besser gesagt, seine

Protagonisten suchen in vielen seiner Erzählungen – vergeblich – die

eine Schrift, den einen Spruch, das eine Urteil, das alle Erscheinun-

gen fasst und Zeit und Raum aufhebt, das ausgesprochene Myste-

rium also, so auch in der Bibliothek: „In irgendeinem Regal irgendei-

nes Sechsecks (so dachten die Menschen) muss es ein Buch geben,

das Inbegriff und Auszug aller ist: ein Bibliothekar hat es geprüft und

ist Gott gleich.“ (151) Folge dieser Suche der Menschen sind Inqui-

sition, Folter, Krieg, Mord und Selbstmord. Oder andersherum.

„Vielleicht trügen mich Alter und Ängstlichkeit“, heißt es am Ende

der Erzählung „aber ich vermute, dass die Gattung Mensch – die ein-

zige, die es gibt – im Aussterben begriffen ist, und dass die Biblio-

thek fortdauern wird: erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen

unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Bänden, überflüssig, unver-

weslich, geheim.“ (154)

Dazu fällt mir Haruki Murakami (Jahrgang 1949) mit seinem Roman

„Kafka am Strand“ ein, auf den ich später noch zu sprechen kommen

werde. Auch dort haben wir eine mythische Bibliothek, auch dort

haben wir ein Werk, in dem Bildung, Gefühl und Verstand, Metaphy-

sik und Gewalt keine Gegensätze bilden. Was ich Borges als Latein-

amerikaner in Hinblick auf seine Universalität zugestehe, verstimmt

mich ein wenig bei Murakami. Ich frage mich: Darf er das als Japa-

ner? Darf er die deutsche Romantik, die Klassik, die europäische

Musiktradition einfach so verwenden? Ist das nicht Globalisierung in

der Literatur? Muss er nicht differenzieren, abwägen, gegeneinander

stellen? Aber vielleicht ist es ja nur unsere Provinzialität als Österrei-

cher, Deutsche, Franzosen, Italiener etc., die uns in Europa daran

hindert, eine Universalgeschichte der Niedertracht zu schreiben,

oder literarisch an einer ewigen, mythischen Bibliothek zu bauen,

„erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, gewapp-

net mit kostbaren Bänden, überflüssig, unverweslich, geheim.“

10 Regelmäßig

Mein Freund Heinz und seine Frau Angi gehen regelmäßig in die

Bücherei. Alle drei Wochen. Sie kommen mit einem ordentlichen

Stapel Bücher heim, lesen den Stapel in der vorgesehenen Zeit durch

und bringen ihn termingerecht zurück. Heinz sagt, die Bücherei

strukturiere sein Leben. Ohne die Eckdaten Ausleihe- und Rückga-

betermin zerbrösle sein Leben. Heinz schreibt auch. Da er aber im

Gegensatz zu mir kein Kind hat, braucht er die Bücherei. Sonst läge

er den ganzen Tag im Bett. Er liegt auch so den halben Tag im Bett,

aber mit Büchern. Was durch das Schriftstellertum absolut gerecht-

fertigt ist. Sonst müsste man sich ja schämen. Einfach so im Bett lie-

gen und unbelesen bleiben, während andere Schriftsteller strophen-

weise Gedichte in ihnen fremden Sprachen jederzeit während ihres

Besuches bei Ernst Jünger rezitieren können. Siehe Borges. 

Angi arbeitet außer Haus. Bei ihr ist es wieder so, dass sie, wenn sie

nicht die Eckdaten Ausleihe- und Rückgabetermin hätte, vielleicht

gar nicht zum Lesen käme. Wer viel außer Haus ist, braucht seine

Ruhe. Das muss nicht unbedingt lesen bedeuten. Ich weiß aus eige-

ner Erfahrung, wie leicht man dahin kommt, jeden Abend fernzuse-

hen. Wenn man aber ganz genau weiß, dass das Buch, welches man

zu drei Vierteln gelesen hat, in zwei Tagen zurück in die Bücherei

gebracht werden muss, überlegt man sich’s eben doch genau, ob

man den „Tatort“ im NDR zum dritten Mal anschaut oder nicht doch

lieber das zu drei Vierteln gelesene Buch fertig liest. Eigentlich

müsste ich auch wieder regelmäßig in die Bücherei gehen. Aber seit
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der Umstellung meiner Bücherei von Sachgebieten auf die Reihung

nach dem ABC habe ich eine innere Sperre. 

11 Gar nicht

Von der zehnten Art der Kunst, eine Bibliothek zu benützen, nämlich

regelmäßig, gelange ich nahtlos zur elften Art, nämlich: gar nicht. 

Unser Literaturbetrieb, wie er sich zur Zeit darstellt, ist geprägt von

Kurzlebigkeit und Orientierungslosigkeit. Die Neuerscheinungen des

Frühjahres überholen die des Herbstes und alles liegt in den Buch-

handlungen zu hohen Bestsellerbergen aufgetürmt, ganz egal übri-

gens, ob ein Buch wirklich ein Bestseller ist oder nicht. Indem es auf

dem Stapel der Besteller landet, soll es dazu gemacht werden. Und

zwar egal was. Lebenshilfe und Sachbuch liegen neben dem literari-

schen Buch, das Buch der Woche neben den Memoiren eines

schlechten Schauspie-

lers oder eines noch

schlechteren Schlager-

sängers, das in einer

der wenigen noch 

verbleibenden literari-

schen Fernsehsendun-

gen besprochene Buch

wiederum neben dem

letzten Kitschroman

des letztklassigsten

Kitschautos. Wobei

auch die Kriterien für das Buch der Woche und die der literarischen

Fernsehsendungen undurchsichtig bleiben. Es gefällt eben Reich-

Ranicki oder Elke Heidenreich, oder es gefällt ihnen nicht. Es gibt

auch Bücher, die gerade verfilmt werden oder verfilmt worden sind

und es gibt andersherum Bücher zum Film. Ich persönlich hasse

besonders die Lebenshilfe-Bücher, die Ratgeber zur Gesundheit,

Schlankheit, zum Rauchen-Aufhören, zum Buddhismus, zum Aus-

misten, zur inneren Harmonie, zur richtigen Atmung, zu Feng Shui

etc. Ich habe praktisch alles ausprobiert und bin immer noch nicht

glücklich. Das ist doch Betrug – oder? Der Kunde, so weit er nicht

sehr kundig ist, ist ratlos. Und greift schließlich zum Buch auf dem

höchsten Stapel der Bestsellerstapel. Und das ist meiner Meinung

nach eine große volksbildende Aufgabe der Büchereien: Das Durch-

einander zu strukturieren, vernünftige Leseangebote zu machen,

kurz, die verschiedenen Literaturlandschaften aufzubereiten. Früher

bin ich in meine Bücherei gegangen, um einmal zu schauen. Je nach

Leselust einmal zur französischen Literatur, dann zur amerikani-

schen, zur englischen oder zum Krimi oder zur Klassik, zur neueren

österreichischen Literatur oder zur Wissenschaft. Oft habe ich so

Autoren für mich entdeckt. Jetzt muss ich vorher wissen, was ich will.

Aber vielleicht bin ich nur zu altmodisch. Angeblich ist das alles ja

heute am Computer möglich. Aber ich kann mich des Eindrucks

nicht erwehren, dass ich mir auf dem Computer auch zu Hause einen

Überblick verschaffen kann und dann geh ich eben in die Buchhand-

lung und kauf mir, was ich will. Angeregt werde ich, wie gesagt, wahr-

scheinlich aus ganz altmodischen Gründen nur, wenn ich vor den

Bücherregalen stehe und in den Büchern blättern kann, und zwar nicht

wahllos von A bis Z. 

12 Schlafend

Es gibt den Büroschlaf, den Schulschlaf, den Schlaf im Stehen, in der

Oper oder im Theater, den Vormittags-

schlaf und den Nachmittagsschlaf und

den Sekundenschlaf, den ewigen

Schlaf, Schlafes Bruder und den Biblio-

theksschlaf. Während jeder ununter-

brochen vom Büroschlaf spricht, spricht

niemand von den vielen Schläfern in

den Bibliotheken. Das liegt daran, dass

wir das Codewort vergessen haben.

Aber eines Tages wird es auftauchen in

einem der Bücher und weitergegeben

werden von Bibliothek zu Bibliothek

und die Schläfer werden, einer nach dem anderen, erwachen.

13 Deutsch

1898, lese ich, wurde die erste kommunale Bibliothek Deutschlands

in Charlottenburg ins Leben gerufen. Wenn sie auch möglicherweise

inzwischen umgezogen ist, so war in Charlottenburg doch auch

meine erste Bücherei in Berlin. Ich habe von 1991–1998 dort in der

Seelingstraße gewohnt, meine Bücherei war in der Nehringstraße,

gleich ums Eck. Abgesehen davon, dass ich auch in dieser Bücherei,

so wie in sämtlichen Büchereien vorher und nachher, meine Schwie-

rigkeiten mit den Ausleihe- und Abgabeterminen hatte, hat meine

Tochter dort sämtliche „???“ und alle Folgen von „Die schwarze

Hand“ kennen gelernt. 

Eines Tages erschienen zwei Frauen in der Bücherei und verlangten

die Entfernung meiner Bücher. Ich meine jetzt der Bücher, die ich

selbst geschrieben habe. Das war so: Ich hatte im Buchhändlerkeller
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aus meinem im Haffmans Verlag erschienenen zweiten Buch „Mein

erster Neger“ gelesen. Schon während der Lesung hatte eine

Schwarze den Buchhändlerkeller verlassen. Zwei ihrer (weißen)

Begleiterinnen blieben sitzen und sprachen mich später, draußen,

auf der Straße an. Sie sagten, es sei menschenverachtend und impe-

rialistisch/aggressiv von mir, „Neger“ zu schreiben. Ich sagte, die

Bezeichnung Neger sei ironisch gemeint. Ende der fünfziger Jahre,

in denen die Geschichte spiele, habe niemand „Schwarzer“, sondern

alle nur „Neger“ gesagt und das wolle ich in meiner Geschichte nicht

verschweigen. Außerdem sei sie aus der Perspektive der damals 10-

Jährigen erzählt, die unmöglich „Mein erster Schwarzer“ hätte sagen

können. Und dann sagte ich noch, in Paris, wo ich einige Jahre

gelebt hätte, habe immer der eine, der Schwarze, zum anderen, dem

Weißen, „Na Jude, wie geht’s heute?“ gesagt und dann habe der

Weiße dem Schwarzen ungefähr so geantwortet: „Nicht schlecht,

und selbst, Nigger?“ Die beiden Frauen sagten nichts. Wenig später

bekam ich einen Brief, adressiert an Frau Margrit Schreiber aus dem

Hassmann-Verlag, in dem stand unter anderem, dass Generationen

von Schwarzen ein Weißbrot namens Margrit Schreiber verfluchen

werden. Und dann war da noch was mit einem Stein an meinem

Fenster und einer Warnung, die auf einem drum herumgewickelten

Papier stand, aber das habe ich wohl verdrängt. Ein Fluch reicht! Ein

gutes halbes Jahr nachher haben die beiden Frauen dann offenbar

noch versucht, meine Bücher aus der Stadtbücherei Charlottenburg

entfernen zu lassen. Jedenfalls hat meine Bibliothekarin von zwei

Frauen berichtet, die davon gesprochen hätten, jede einzelne

Bücherei in Berlin aufsuchen zu wollen, um zu verhindern, dass dort

Bücher von mir stünden …

14 Polnisch

Kürzlich war ich auf einer Lesereise in Polen.

Die polnische Bibliothek ist ein Rätsel. Das heißt, die polnische

Bibliothek ist kein Rätsel, sondern die österreichischen Bibliothek in

Polen ist das Rätsel. Wahrscheinlich ist die österreichische Bibliothek

weltweit ein Rätsel. Warum, weiß ich auch nicht. Ich habe noch

keine wirklich zu Gesicht bekommen. Nur verschiedene Bibliotheka-

rinnen, die stets versichert haben, dass sie Bibliothekarinnen in der

österreichischen Bibliothek seien. Wir haben auch in Vorräumen und

Gästeräumen und Sprachunterrichtsräumen der österreichischen

Bibliotheken Cola und Kaffee und Wasser getrunken, aber wirklich

gesehen habe ich keine einzige. Nicht dass ich unbedingt eine öster-

reichische Bibliothek in Polen hätte sehen müssen oder wollen. Gar

nicht. Ich hätte eher sollen. Hatte ich den Eindruck. Dann aber doch

wieder nicht. Die Lesungen fanden jedenfalls hauptsächlich auf den

Unis statt. Ach, wissen Sie was: Vergessen Sie die Sache mit den

österreichischen Bibliotheken in Polen.

15 Saeki-san-do

In dem 637-Seiten-Roman „Kafka am Strand“ des japanischen

Kultautors Haruki Murakami geht es um Sein und Bewusstsein,

um Erinnerung und Amnesie, um die Sprache der Menschen und

die Sprache der Katzen, um Krieg, Gewalt, Mord. Und um Angst

und um Zorn. Um Vergebung und Gnade. Um Verlust und Bewah-

ren. Um das Leben und um den Tod. Es geht, neben der Roman-

tik und dem deutschen Wald, Hiroshima und einem weißen

schleimigen Ungeheuer, das getötet werden muss, auch um eine

Ödipus-Geschichte. Ein fünfzehnjährige Schüler reißt von zu

Hause aus, tötet seinen Vater und schläft mit seiner Schwester

und seiner Mutter. Vielleicht. Denn Ödipus ist ein Mythos. Aber

ein gültiger. Und die Verantwortung, heißt es mehrmals in dem

Roman, beginnt nicht erst in der Realität, sondern bereits im

Traum. Rettung, sowohl des Individuums als auch der Gesell-

schaft, ist nur möglich durch Erinnerung und Loslassen der Erin-

nerung, durch Zorn und Vergebung und Mitleid. Und manchmal

nur durch Mord. „Kafka am Strand“ ist eine Art Harry-Potter-

Roman auf Bildungsniveau. Deshalb ist auch nicht Hogwarts

Schauplatz und Zentrum des Geschehens, sondern eine kleine

Bibliothek in Nakone. Die mythische Mutter ist Bibliothekarin.

„Wir alle verlieren ständig Dinge, die uns wichtig sind.“, heißt es

auf Seite 632 von „Kafka am Strand“. „Wichtige Gelegenheiten

und Möglichkeiten, oder unwiederbringliche Gefühle. Das macht

das Leben aus. Aber in unserem Kopf – oder vielleicht sogar der

Kopf selbst – ist ein kleines Zimmer, in dem diese Dinge als Erin-

nerungen aufbewahrt bleiben. Ein Zimmer wie unsere Biblio-

thek. Und um über unseren genauen geistigen Zustand auf dem

Laufenden zu sein, müssen wir die Karteikarten in diesem Zim-

mer ständig ergänzen. Wir müssen es reinigen, lüften und das

Blumenwasser wechseln. Anders ausgedrückt, man lebt auf Ewig-

keiten in seiner eigenen Bibliothek.“ 
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