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» Die Linzer Autorin Margit Schreiner fiihrt durch ihre Lese- und Bibliotheksbiographie

Flinfzehn Arten der Kunst,
Blichereien zu benttzen

Von der Wiege bis zur Bahre

,Von der Wiege bis zur Bahre” ist der Titel, den ich, als ich gefragt
wurde, ob ich heute diese Rede halten mochte und ich zusagte, aber
der Titel der Rede sofort feststehen musste, am liebsten gewahlt
hétte. Ich dachte dabei nicht nur an die alte sozialdemokratische
Forderung, sondern vor allem auch an die verschiedenen Biichereien
meines Lebens. Ich habe dann aber recht bald eingesehen, dass es
ein wenig lukrativer Titel ist und war auch plétzlich selbst nicht mehr
ganz sicher, ob ich zu einem Vortrag mit diesem Titel gehen wiirde.
Schade eigentlich. Das liegt bestimmt am Zeitgeist. Niemand halt
heute viel davon, dass der Mensch sich von der Wiege bis zur Bahre
auf seinen Staat verlassen kann. Warum eigentlich? Es wird uns

tiberall weisgemacht, dass dies der Freiheit des Menschen, seinem

Autorin: Margit Schreiner

Gliick und seiner Entfaltung im Wege steht. Hand aufs Herz: Steht es
Ihrem Gliick im Wege, dass Sie um die Ecke eine Post haben, die
Ziige plnktlich fahren, die Kindergarten Platz fir Ihren Sohn oder
Ihre Tochter haben, dass Sie das Schulzimmer Ihrer Kinder nicht
selbst ausmalen miissen, dass Sie kranken- und pensionsversichert
sind, arbeiten und eine gut bestiickte Biicherei besuchen konnen?
Der Mensch ist ein seltsames Wesen. Wieso kann er nur glauben,
dass er selbstbestimmter ist, wenn er wie ein Wiesel durch die Stadt
lauft auf Schndppchenjagd, abends telebankingerweise durchs
Internet hetzt, auf diese Weise seine Reisen, Tickets und Hotels
organisiert und seine Biicher in uniibersichtlichen Allerleishops sel-
ber kauft?

Ich stelle mir vor, mein Vater ware am Abend vor meiner Geburt noch
einmal schnell mit dem Fahrrad in die Biicherei auf dem Spallerhof

gefahren. Diese ware nicht viel groRer gewesen als unsere Wohnung
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in der Muldenstral3e. Eine rundliche Dame mit blondem Haarknoten
und Brille hétte seinen Ausweis kontrolliert und seine Wiinsche
notiert. Dann ware sie mit meinem Vater die Biicherregale entlang-
gegangen und sie hatten gemeinsam fiir meinen Vater Biicher
herausgesucht. Auf der Riickfahrt hdtte er dann hinten auf dem
Fahrrad einen Stapel Blicher festgeschnallt: Darunter ,Die bunten
Steine” von Stifter, dem Lieblingsautor meines Vaters. Wahrend er
meiner Mutter aus ,Turmalin” vorgelesen hatte, hatten die Wehen
eingesetzt.

Des weiteren stelle ich mir vor, dass mein Mann am Abend vor mei-
nem Tod noch schnell mit dem Auto in die Biicherei im Wissensturm
in Linz, der bis dahin voraussichtlich langst fertig gestellt sein wird,
fahren wird. Er wird in der Tiefgarage parken und mit dem Lift in den,
sagen wir, siebten Stock der Biicherei hinauf fahren. Dort wird er am
Computer rasch die Liste der Biicher zusammenstellen, die er mit-
nehmen will. Darunter werden Biicher von Borges sein, den ich
unbedingt am Ende meines Lebens noch einmal lesen maochte. Ich
werde, die ,Universalgeschichte der Niedertracht” lesend, sterben.
(Oder, wer weil3, , Die Inschrift des Gottes”.)

[talienisch

Es gibt zwei Wege zu dem Haus im Weinberg, in dem ich einige Jahre
lebte. Der eine Weg fiihrt durch den ganzen Ort, vorbei an der Kirche
San Roccho, biegt dann rechts ab, fiihrt an der Casa Baldi, einem
deutschen Stipendiatenhaus, vorbei, vorbei am Friedhof, wo nachts
die Laternen ausgehen, wenn man naher kommt, und schliirfende
Gerdusche zu horen sind, die entweder von der Wasseranlage her-
rithren, oder, wie die Einheimischen sagen, von den Toten stammen,
die nachts durstig durch den Friedhof schweifen, weshalb auch kein
Einheimischer so wie ich in der Nahe oder gar hinter dem Friedhof
tibernachten wiirde, all die Hauschen in den Weinbergen sind nicht
zum Ubernachten gedacht und die Bauern gehen morgens um vier
Uhr friih ins Land und kehren im Sommer bereits um elf Uhr Vormit-
tag, im Herbst und im Winter erst abends zuriick zu ihren Frauen in
den Wohnungen, unten im Ort.

Den zweiten Weg nehme ich, wenn ich nicht will, dass mich jemand
sieht. Das kommt oft vor. Ich mdchte nicht stundenlang in der sen-
genden Hitze stehen und mit Bekannten iber die Literatur und die
Welt philosophieren. Und bekannt sind mir hier alle Menschen. Alle
Menschen hier sind Philosophen. Deshalb biege ich ganz unten im
Ort in eine kleine Nebengasse ein, gehe den sehr steilen Weg zwi-
schen den Hausern hoch und erreiche nach fiinf Minuten einen
Pfad, der nach rechts abbiegt und bald in den Weinbergen ver-

schwindet. Genau an der Biegung steht ein stilles gelbes Haus. Vor

dem Haus ist ein verwilderter Garten. Er muss einmal sehr prachtig
gewesen sein, denn es wachsen hier immer noch Palmen, Bananen-
stauden, groRe Ohrenkakteen, Oleander- und Lorbeerbdaume wild
durcheinander. Die Bougainvilleen haben jeden Halt verloren und
klettern im Sommer zwischen Palmen und einem schiefen Rosenbo-
gen leuchtend orange und rot geduckt durch den Garten. Im Friih-
sommer stiirzt an einer bestimmten Stelle des einfachen Maschen-
drahtzauns ein violetter Wasserfall aus Clyzinien herab. Das grol3e
Gartentor ist immer mit einem rostigen Vorhangeschloss versperrt.
Die griinen Jalousien des Hauses sind sommers wie winters herabge-
lassen. An der Hauswand ist ein kleines golden blinkendes Schild
befestigt, das ich aber vom Weg aus nicht lesen kann. Uber das stille
gelbe Haus habe ich viel fantasiert. Ich habe mir ausgemalt, es sei
das Versteck eines romischen Liebespaares gewesen, das, von den
jeweiligen Ehepartnern entdeckt, in den Doppelselbstmord getrie-
ben worden sei, was auf dem kleinen goldenen Schild stehe, oder
aber das Schild erinnere an jenen Adeligen, derim 17. Jahrhundert in
dem Ort geboren und spéter zuerst Bischof und dann Papst gewor-
den sei und hier sein Sommerh&uschen beibehalten habe. Oder es
weise auf jenen danischen Weltenbummler hin, der eines Tages im
Ort aufgetaucht war, um sich vor den Gespenstern der von ihm
bereisten Urwalder und Steppen und denen des ewigen Eises zu ver-
stecken und der eines Tages mit Schaum vor dem Mund tot aufge-
funden worden war.

Eines Mittags im Sommer, als der kleine Ort wie ausgestorben da lag
und keine Menschenseele weit und breit zu sehen war, kletterte ich
Giber den Gartenzaun. , Libreria cittadina” stand auf einem kleinen
Messingschild, Offnungszeiten: Mo—Do 10 bis 12 Uhr und Freitag

18-20 Uhr. Die Tiir war mit einem Querbalken verrammt.

Jede Woche

Ein ehemaliger Lebensgefahrte hatte in Schreyahn ein neunmonati-
ges Stipendium bekommen. Schreyahn liegt in Norddeutschland, in
der Nahe von Liichow Dannenberg, und ist ein so genannter Rund-
ling. Das heif3t, die Vorderfront aller Hauser liegt mit den Eingangs-
tiiren rund um einen Hof, in dessen Mitte eine riesige Eiche steht.
Nach hinten hin verbreitern sich die Hauser. Dort liegen auch die
meist dazugehdrigen Felder. Wir lebten in dem Stippi-Haus, wie der
reaktiondre Bauer uns gegeniiber es nannte. Er hatte einen Hund,
den er schlug, wenn er sich mit den Stippis anfreundete. Der arme
Hund musste einiges hinnehmen, um mit mir spazieren zu gehen.
Das tat er aber tdglich. Dabei wurde er immer schlauer. Am Ende
unseres gemeinsamen Spazierganges trennte er sich von mir und lief

in grolem Bogen zu seinem Bauernhaus zuriick, sodass es so aus-
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sah, als kdme er von ganz woanders her. Der Bauer schlug ihn trotz-
dem. Den Komponisten, der ebenfalls ein Stipendium in Schreyahn
bekommen hatte, nannte er ,das Biirschlein”. Ich arbeitete sehr gut
in Schreyahn. Wenn ich das Geld hétte und es mir aussuchen konnte,
wiirde ich gerne iiberall so groRziigig und immer nur vorlaufig leben.
Ich hatte ein grofRes Zimmer mit Fensterfront auf die Eiche, so dass
ich alles sah, was in dem Rundling vor sich ging. Die Einrichtung
unserer Wohnung bestand aus gewissen Modulen, die man zu
Tischen oder Banken oder Kommoden zusammenstellen konnte.
Einmal die Woche kam eine Putzfrau und putzte alles. An dem Tag
fuhr ich jeweils in die Biicherei in Liichow Dannenberg. Ich hatte
damals das alte Auto meines Vaters, das von fiinf Startversuchen
dreimal nicht ansprang. Mehrmals hat mich der reaktiondre Bauer
mit dem Traktor angeschleppt.

Die Biicherei in Liichow Dannenberg war seltsam bestiickt. Zundchst
fand ich iberhaupt nichts, was mich interessierte. Oder vielleicht
erinnere ich mich auch falsch. Vielleicht war sie gar nicht seltsam
bestiickt, sondern ich hatte damals seltsame Literaturinteressen und
fand darum nichts in der Biicherei. Bis ich Agatha Christie entdeckte.
Ihre bekanntesten Krimis hatte ich schon gelesen, aber damals, in
Schreyahn bei Liichow Dannenberg, wurde ich stichtig. Und fiindig.
Es ist unglaublich, welche Mengen von Kriminalromanen Agatha
Christie geschrieben hat und dass sie alle in der seltsam bestiickten
Biicherei in Liichow Dannenberg zu haben waren. Ich schleppte
jede Woche riesige Stapel in das unzuverldssige Auto. Weil die Biblio-
thekarin wusste, dass ich die Freundin des Schreyahner Literatur-
Stippis war, und mir die vielen Agatha-Christies peinlich waren, nahm
ich auch ab und zu einen Handke oder einen Thomas Bernhard mit.
Tag fiir Tag schrieb ich entweder an ,Mein erster Neger” oder ich
ging mit dem Hund des reaktiondren Bauern spazieren oder ich las
Agatha Christie. Dazwischen beobachtete ich die Vorgange auf dem
Rundling. Dass ich auch schlief, daran erinnere ich mich nicht. Auch
nicht daran, was mein damaliger Lebensgefdhrte den ganzen Tag
machte. Ich nehme an, er schrieb ebenfalls, wenn er nicht gerade auf
das heftigste mit dem reaktiondren Bauern uns gegeniiber stritt
oder mit dem Komponisten, der den ganzen Tag Klavier spielte. Was
mir an Agatha Christie besonders gefiel, war ihre Methode, von
einem Verbrecher auf den anderen zu schlieBen, blof3 weil ein
Mensch an einen anderen erinnert und der wiederum an einen ande-
ren. Das war genau meine Methode vorzugehen. Mit der Zeit erin-
nerte der reaktiondre Bauer mich an den verbitterten Landadeligen
in ,Mord in der Bibliothek” und dieser wiederum an meinen damali-
gen Lebensgefahrten. Einen Tag, nachdem ich den letzten Kriminal-
roman von Agatha Christie ausgelesen hatte, verlieR ich Schreyahn
zwei Monate vor Ablauf des Stipendiums meines Lebensgefahrten

fluchtartig. Die Bibliothekarin fragte mich bei meinem letzten

Besuch in der Biicherei, ob ich eine wissenschaftliche Arbeit tiber
Agatha Christie schriebe und ich sagte: Ja. Die Bibliothekarin erin-

nerte mich an Miss Marple und ich wollte sie nicht enttduschen.

Unrentabel

Das macht man so: Man leiht sich jedes Mal, zum Beispiel alle drei
Wochen, ziemlich viele Biicher aus und tiberzieht dann die Ausleih-
zeit, weil man entweder vergisst, wann man die Biicher ausgeliehen
hat und wann man sie folglich zuriickbringen sollte, oder weil man
gerade auf Lesereise in Polen oder auf Kurzurlaub in Italien ist, oder
man will die Biicher, die man ausgeliehen hat, gerade nicht lesen und
bekommt genau dann Lust darauf, sie zu lesen, wenn man sie
zurlickbringen sollte, vergisst dann aber, um telefonische Verlange-
rung anzusuchen und behélt die Biicher doppelt so lange, als man
sie behalten diirfte, noch dazu ohne die geringste Ahnung zu haben,
wann genau man sie ausgeliehen und wann genau man sie hdtte
zurlickbringen sollen, bringt sie dann irgendwann zuriick, die Biblio-
thekarin schaut einen mit hochgezogener Augenbraue an, missbilli-
gend schaut sie, und zwar nicht das erste Mal, denn es ist zum
soundsovielten Mal bereits passiert, dass man vergessen hat, wann
genau man die Biicher ausgeliehen und wann ungeféhr man sie
zurlickbringen hétte sollen, da kann man mit keinem Verstandnis
rechnen, mit keinem Pardon und schon gar nicht mit Gnade, son-
dern da zahlt man und zwar gnadenlos. Man zahlt schon seit Jahren
immer mehr bei unentschuldigter Uberziehung, so dass man jetzt
schlieBlich mehr zahlt als die Biicher gekostet hdtten, wenn man sie
in der Buchhandlung gekauft hatte. Ist man so gestrickt, wie ich nun
einmal gestrickt bin, tiberzieht man ab dem Moment quasi automa-
tisch und instinktiv. Weil man auf keinen Fall iiberziehen sollte! Das
ist selbstverstandlich zwanghaft und kann von keiner Biicherei
beriicksichtigt werden. Je klarer ihm das ist, desto zwanghafter
Uiberzieht der zwanghafte Charakter, bis er entweder darauf verzich-

tet, Biicher aus der Biicherei auszuleihen oder bankrott ist.

Lesekreismalig

Der Lesekreis in der Stadtbiicherei T., von dem ich vor Jahren einge-
laden worden war, vorzulesen und tiber mein letztes Buch zu diskutie-
ren, bestand, wie alle Lesekreise, ausschlieBlich aus Frauen. Dabei
hatten wir einmal einen Mann, sagte die Bibliothekarin der Stadtbii-
cherei, gleichzeitig die Organisatorin des Lesekreises, mit offensicht-
lichem Bedauern, aber der ist leider vor ein paar Jahren verstorben.

Das liegt nicht an der Mordlust der Lesekreismitgliederlnnen. Son-
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dern in der Natur der Sache. Der Mann war (iber achtzig. Die Man-
ner unter achtzig haben aufgehort zu lesen. Sie lassen lesen, hore
ich von meinen Leserlnnen und den Bibliothekarlnnen und den
Mitgliederlnnen der Lesekreise. Und zwar von ihren Frauen. Die
Frauen lesen also die Biicher, fassen fiir ihre Manner kurz den
Inhalt zusammen, dufern sich Gber den Stil der Biicher und diese
wiederum, die Manner, diskutieren dann am Stammtisch oder auf
der Literaturseite der Zeitungen mit den anderen Mannern, denen
ihre Frauen erzahlt haben, was in den Biichern steht und wie, tiber
diese Biicher. In den Fiihrungsetagen der Literaturproduktion und
der Literaturrezeption sitzen die Manner. Die ganz wenigen, die
noch selbst lesen und schreiben. Wir wissen und lassen das und
betrachten statt dessen immer wieder den seltsamen jungen Mann,
der offenbar neuerdings den Lesekreis der Stadtbiicherei T.
besucht. Der junge Mann hat lange schwarze Haare, schmale
Hande und ein bezauberndes Lacheln. Wenn er die Haare in den
Nacken wirft, was er jedes Mal tut, bevor er sich duBert, sieht er fast
aus wie ein Madchen. Er liest offenbar Tag und Nacht und kennt sich
aus. Wir alteren Damen des Lesekreises (stets 40 und plus!) hangen

an seinen schon geschwungenen, blassroten Lippen.

Erotisch

Haben Sie schon einmal diese Werbung im Fernsehen gesehen?
Zuerst sieht man eine Bibliothek. Kameraschwenk auf hohe
Biicherregale, Nischen zwischen den Regalen. Dann kommt der
Ton: Ein gewisses Keuchen, Stohnen, Begeisterung! Eine weibliche
Stimme (oder kommt zuerst die mannliche Stimme? Egal')

Sie: Lass es uns tun! (oder so dhnlich ...)

Er: Wir haben es doch noch nie getan.

Sie: Einmal miissen wir es ja zum ersten Mal tun.

Er: Du meinst also, wir sollten es hier tun?

Kameraschwenk in eine Biichernische hinein: Ein junger Mann und
eine junge Frau stehen eng beieinander und an das Biicherregal
gedriickt und 6ffnen ein Joghurt. Fragen Sie mich nicht, welche
Marke. Ich schaue nie Reklamesendungen, aber einmal ist eben
immer das erste Mal.

Schon war’s schon in einer Bibliothek gewesen. Statt im Hummel-
hofwald. Oder auf dem Riicksitz von Papas Auto. Oder im Parkbad
unter der nassen Decke. Schon ware vor allem der Geruch gewesen.
So ein trockener, sauberer Geruch. Und die Stille. Man hétte statt
Kindergeschrei oder Motorengerduschen oder der schrillen Pfeife
des Bademeisters nur manchmal das Rascheln von Buchseiten
gehort. Die Sonne hdtte beim Fenster herein geschienen und wére

auf die zweite Biicherreihe von oben gefallen: Franzosische Literatur
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» Bibliothekarlnnen und Leserinnen beim gut besuchten BVO-
Kongress

von D bis G. Duras hatten sie freilich in der Biicherei am Spallerhof
nicht gehabt. Genet auch nicht. Dafiir wahrscheinlich Gide. Ganz
bestimmt Dumas: ,,Der Graf von ...” na, Sie wissen schon. In dem
Buch gibt’s drei Typen von Frauen, hat mir einmal eine Schriftsteller-
kollegin, die ein Stipendium in dem italienischen Ort hatte, in dem
ich seit Jahren meinen Sommer verbringe und mit der ich damals
mehrere Ausfliige in die umliegenden Dérfer und Kloster unternom-
men hatte, gesagt, namlich die Mutter, die Hure und die Madonna.
Ich hatte zwar vor Urzeiten , Der Graf von Monte Christo”, na eben,
es gibt Titel, die vergisst man nicht, auch gelesen, erinnerte mich
aber inhaltlich an gar nichts. Und die Ménner, sagte die Schriftstel-
lerkollegin damals in Italien zu mir, wir fuhren gerade zum Felsen-
kloster von Subiaco hoch, daran erinnere ich mich ganz genau, die
Manner sind allesamt Helden.

Als Mordschauplatz

In der Bibliothek liegt eine Leiche. In der englischen Kriminalliteratur
ist nichts selbstverstandlicher als das! So selbstverstandlich, dass
sich Clarissa, die Frau eines Diplomaten des Auf3enministeriums in
dem Kriminalstiick ,Im Spinnennetz” von Agatha Christie prophy-
laktisch fragt: ,Was ware, wenn ich eines Morgens herunterkdme
und eine Leiche in der Bibliothek fande. Was sollte ich tun?” Clarissa
sollte in einem anderen Krimi von Agatha Christie nachlesen: ,Die
Leiche in der Bibliothek”. Miss Marple zeigt, was man in so einem

Fall tut. Man kann es auch selbst tun. Im Internet gibt es drei Folgen
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» Dr. Johanna Rachinger, Prof. Dr. Lorenz Mikoletzky,
Mag. Maria Seissl| (v.l.n.r.)

des Schachkrimis ,,Mord in der Bibliothek”. ,Ich habe mich gefragt:
Was gibt es in der Schweiz?”, fragt sich Hitchcock am 13. August,
welchen Jahres weil3 ich nicht, auf der entsprechenden Seite von
Haffmans , Rabenkalender” (,Ein literarischer Spruch fiir jeden Tag
des Jahres”), die ich mir aufgehoben habe. , Milchschokolade, die
Alpen, Volkstanze und Seen”, beantwortet er seine eigene Frage.
Und weiter: ,Mit diesen Elementen, die fiir die Schweiz typisch sind,
habe ich den Film gefiittert. So mache ich es immer, wenn es még-
lich ist. Aber es muss wirklich mehr als bloRer Hintergrund sein. Man
muss versuchen, alle diese lokalen Gegebenheiten in das Drama ein-
zubauen. Die Seen missen dasein, damit die Leute darin ertrankt
werden, und die Alpen, damit sie in Schluchten stiirzen.”

Obwohl der Angelsachse nun viele natiirliche Mdglichkeiten hat:
Seen, den Atlantik, Hochmoore, die Rocky Mountains und so weiter,
wahlt er fiir seine Morde gerne die Bibliothek in allen ihren Formen:
Die Privatbibliothek im Schloss des Landadeligen (GroBbritannien),
die groRe Studienbibliothek oder die Pfarr- oder Stadtbiicherei.
Warum? Ich meine, in der 6sterreichisch-deutschen Kriminalliteratur
wird ja kaum in der Biicherei gemordet. Oder habe ich da etwas
Wesentliches iibersehen?

Vielleicht begann ja alles mit dem vielen Regen in England. Klar, dass
so ein Wetter Lesegesellschaften und -zirkel fordert. In Amerika war
es vielleicht die Einsamkeit von wenigen Menschen in der Weite des
Landes, die den Wunsch nach public libraries schiirte. Wo es viel reg-
net und einsam ist, wird auch gemordet, und wir morden nun einmal
am liebsten dort, wo wir — siehe Hitchcock — unsere nationale Iden-
titdt zu haben glauben: Die Englander und die Amerikaner sind eben

stolz auf ihre Biichereien, die Deutschen auf ihren deutschen Wald
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(ich glaube 90 % der ,Tatort“-Morde geschehen im Wald) und der
Osterreicher auf seine Backhenderlstation oder den Zentralfriedhof.

Eventuell noch auf das Kloster und den Sessellift.

8 Konspirativ

Die Biicherei ist in der englischen Kriminalliteratur nicht nur belieb-
ter Schauplatz fiir Morde, sondern auch fiir Konspiratives. Aber viel-
leicht hangt das ja zusammen. In englischen Agententhrillern kommt
immer wieder die Bibliothek als geheimnisvolle Schaltstelle vorwie-
gend kommunistischer Agenten vor. Aber auch Miss Marples
bertihmter Mr. Stringer, meiner Kenntnis nach keine Agatha-Chris-
tie-Figur, sondern eine Erfindung der Margaret Rutherford-Agatha-
Christie-Filme, ist Leiter einer Stadtbibliothek. Als solcher ist er ein
wenig dngstlich, ein wenig tappisch, sehr moralisch, ehrlich, pflicht-
bewusst und subversiv zugleich, eine Mischung, die bei unseren
Bibliothekaren historisch nicht gewachsen ist. Mr. Stringer jedenfalls
schreckt nicht davor zuriick, in den iibelsten Kneipen und Notariaten
zu recherchieren, (iber die Zaune ehrbarer Biirgerhduser zu klettern
und Miss Marple jederzeit die Rauberleiter zu machen. Mr. Stringer
ist um die siebzig. Da sind John Le Carres Helden jiinger oder zumin-
dest flotter und melancholischer. Sie scheinen alle aus den engli-
schen Eliteuniversitdten zu stammen, an denen die Trdume von
sozialer Gerechtigkeit und hochmiitigem Standesdiinkel gleicher-
mafen getrdumt wurden. Zur intellektuellen Konspiration passt die
Biicherei. Bei uns und in Italien muss sie eher brennen (siehe Ecos
,Der Name der Rose”). Uberhaupt kommt es mir so vor, als wére
unser — behaupte ich jetzt einfach einmal — gebrochenes literarisches
Verhaltnis zur Biicherei mit dem Faschismus verbunden. Immerhin
haben wir Biicher verbrannt. Wir haben Biicher von jlidischen Auto-
ren aus den Biichereien verbannt, auch Biicher von Sozialisten,
Kommunisten, einigen Katholiken und wahrscheinlich auch Biicher
von Homosexuellen. Eigentlich war der Faschismus Gberhaupt
gegen die Literatur. Ab Dezember 1941 durfte pro Biichereibesuch
nur mehr ein Roman ausgeliehen werden. Die Sachbiicher wurden
gefordert. Und Sachbiicher, behaupte ich, sind immer ideologisch.
Elias Canetti fasst unser deutsch-osterreichisches Verhdltnis zur
Bibliothek in ,Die Blendung” zusammen: Der geistige Mensch, der
mit und in seiner Bibliothek lebt, wird bedrangt und letztlich ver-
drangt von der rohen Gewalt seiner Putzfrau. Eine Idee, auf die Bor-
ges zum Beispiel nie kdme. Bei uns liegt sie sehr nahe, wo doch noch
vor ein paar Jahren der beste Haider-Witz der war: ,, Kommt der Hai-
der in eine Buchhandlung und steht mit seinen Biichern an der
Kasse. Fragt ihn die Kassiererin: Soll ich’s einpacken oder verbrennen
Sie’s gleich?”
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Mythisch

Fragte man mich heute nach dem Hauptereignis in meinem Leben,
so wiirde ich die Bibliothek meines Vaters nennen. Tatsachlich glaube
ich manchmal, nie aus dieser Bibliothek herausgefunden zu haben.”,
heil3t es in Jorge Luis Borges’ Autobiografie. Und spéter: ,Ich fand
immer erst nach den Biichern zu den Dingen.” Und tatsdchlich
beginnt Borges in seinem realen Leben 1938 in einer stadtischen
Biicherei in einem entlegenen Viertel von Buenos Aires zu arbeiten.
1946 wird er wegen antiperonistischer Aulerungen seines Postens
als Bibliothekar enthoben und zum Inspektor fiir Hiihner, Hahnchen
und Kaninchen auf den stadtischen Méarkten gemacht. 1955, nach-
dem das Militdr Peron gestiirzt hat, ernennt die neue Regierung Bor-
ges zum Direktor der Nationalbibliothek. Ungefahr zu der Zeit wurde
der seit seiner Kindheit an fortschreitender Blindheit leidende Borges
zu blind, um zu lesen und zu schreiben. ,In meinem Gedicht spreche
ich von Gottes glanzender Ironie, mir gleichzeitig achthunderttau-
send Biicher und die Dunkelheit zu schenken”, schreibt Borges lako-
nisch in seiner Autobiographie. Als Peron 1973 durch Wahl wieder an
die Macht kommt, legt Borges sein Amt als Direktor der Nationalbib-
liothek nieder. Innerlich bleibt er Bibliothekar. Die Bibliothek als
mythischer Ort durchzieht seine gesamte Literatur. Als eine Art
Gleichnis.

»Das Universum (das andere die Bibliothek nennen)”, hei3t es zu
Beginn der Erzahlung , Die Bibliothek von Babel” in Borges” verwir-
rend sachlich-genauen Art Phantasmen zu beschreiben, ,setzt sich
aus einer unbegrenzten und vielleicht unendlichen Zahl sechseckiger
Galerien zusammen, mit weiten Entliiftungsschachten in der Mitte,
die mit sehr niedrigen Celdndern eingefasst sind.” Und, wenig spa-
ter: ,Ich behaupte, dass die Bibliothek kein Ende hat ... Die Biblio-
thek ist eine Sphdre, deren eigentlicher Mittelpunkt jedes beliebige
Sechseck, und deren Umfang unzuganglichist ... In der ungeheuer
weitrdumigen Bibliothek gibt es nicht zwei identische Biicher ...”
Borges sucht in vielen seiner Erzéhlungen, oder besser gesagt, seine
Protagonisten suchen in vielen seiner Erzéhlungen —vergeblich - die
eine Schrift, den einen Spruch, das eine Urteil, das alle Erscheinun-
gen fasst und Zeit und Raum aufhebt, das ausgesprochene Myste-
rium also, so auch in der Bibliothek: ,,In irgendeinem Regal irgendei-
nes Sechsecks (so dachten die Menschen) muss es ein Buch geben,
das Inbegriff und Auszug aller ist: ein Bibliothekar hat es geprift und
ist Gott gleich.” (151) Folge dieser Suche der Menschen sind Inqui-
sition, Folter, Krieg, Mord und Selbstmord. Oder andersherum.
Vielleicht triigen mich Alter und Angstlichkeit”, heilt es am Ende
der Erzdhlung ,aber ich vermute, dass die Gattung Mensch — die ein-
zige, die es gibt — im Aussterben begriffen ist, und dass die Biblio-

thek fortdauern wird: erleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen

unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Banden, iiberflissig, unver-
weslich, geheim.” (154)

Dazu fallt mir Haruki Murakami (Jahrgang 1949) mit seinem Roman
Kafka am Strand” ein, auf den ich spater noch zu sprechen kommen
werde. Auch dort haben wir eine mythische Bibliothek, auch dort
haben wir ein Werk, in dem Bildung, Gefiihl und Verstand, Metaphy-
sik und Gewalt keine Gegensatze bilden. Was ich Borges als Latein-
amerikaner in Hinblick auf seine Universalitdt zugestehe, verstimmt
mich ein wenig bei Murakami. Ich frage mich: Darf er das als Japa-
ner? Darf er die deutsche Romantik, die Klassik, die europdische
Musiktradition einfach so verwenden? Ist das nicht Globalisierung in
der Literatur? Muss er nicht differenzieren, abwagen, gegeneinander
stellen? Aber vielleicht ist es ja nur unsere Provinzialitit als Osterrei-
cher, Deutsche, Franzosen, Italiener etc., die uns in Europa daran
hindert, eine Universalgeschichte der Niedertracht zu schreiben,
oder literarisch an einer ewigen, mythischen Bibliothek zu bauen,
Lerleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, gewapp-

net mit kostbaren Banden, Giberfliissig, unverweslich, geheim.”

RegelmaRig

Mein Freund Heinz und seine Frau Angi gehen regelmaRig in die
Biicherei. Alle drei Wochen. Sie kommen mit einem ordentlichen
Stapel Blicher heim, lesen den Stapel in der vorgesehenen Zeit durch
und bringen ihn termingerecht zuriick. Heinz sagt, die Biicherei
strukturiere sein Leben. Ohne die Eckdaten Ausleihe- und Riickga-
betermin zerbrosle sein Leben. Heinz schreibt auch. Da er aber im
Gegensatz zu mir kein Kind hat, braucht er die Biicherei. Sonst ldge
er den ganzen Tag im Bett. Er liegt auch so den halben Tag im Bett,
aber mit Biichern. Was durch das Schriftstellertum absolut gerecht-
fertigt ist. Sonst miisste man sich ja schamen. Einfach so im Bett lie-
gen und unbelesen bleiben, wahrend andere Schriftsteller strophen-
weise Gedichte in ihnen fremden Sprachen jederzeit wahrend ihres
Besuches bei Ernst Jiinger rezitieren kdnnen. Siehe Borges.

Angi arbeitet auller Haus. Bei ihr ist es wieder so, dass sie, wenn sie
nicht die Eckdaten Ausleihe- und Riickgabetermin hatte, vielleicht
gar nicht zum Lesen kdme. Wer viel aul3er Haus ist, braucht seine
Ruhe. Das muss nicht unbedingt lesen bedeuten. Ich weil3 aus eige-
ner Erfahrung, wie leicht man dahin kommt, jeden Abend fernzuse-
hen. Wenn man aber ganz genau weif3, dass das Buch, welches man
zu drei Vierteln gelesen hat, in zwei Tagen zuriick in die Biicherei
gebracht werden muss, iiberlegt man sich’s eben doch genau, ob
man den ,Tatort” im NDR zum dritten Mal anschaut oder nicht doch
lieber das zu drei Vierteln gelesene Buch fertig liest. Eigentlich

miisste ich auch wieder regelmalig in die Biicherei gehen. Aber seit
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der Umstellung meiner Biicherei von Sachgebieten auf die Reihung
nach dem ABC habe ich eine innere Sperre.

Gar nicht

Von der zehnten Art der Kunst, eine Bibliothek zu bentitzen, ndmlich
regelmaBig, gelange ich nahtlos zur elften Art, namlich: gar nicht.
Unser Literaturbetrieb, wie er sich zur Zeit darstellt, ist geprdgt von
Kurzlebigkeit und Orientierungslosigkeit. Die Neuerscheinungen des
Friihjahres tiberholen die des Herbstes und alles liegt in den Buch-
handlungen zu hohen Bestsellerbergen aufgetiirmt, ganz egal tibri-
gens, ob ein Buch wirklich ein Bestseller ist oder nicht. Indem es auf
dem Stapel der Besteller landet, soll es dazu gemacht werden. Und
zwar egal was. Lebenshilfe und Sachbuch liegen neben dem literari-
schen Buch, das Buch der Woche neben den Memoiren eines
schlechten Schauspie-
lers oder eines noch
schlechteren Schlager-
sdngers, das in einer
der wenigen noch
verbleibenden literari-
schen Fernsehsendun-
gen besprochene Buch
wiederum neben dem .
letzten Kitschroman aufzubereiten.”

des letztklassigsten

Kitschautos. Wobei

auch die Kriterien fiir das Buch der Woche und die der literarischen
Fernsehsendungen undurchsichtig bleiben. Es gefallt eben Reich-
Ranicki oder Elke Heidenreich, oder es gefillt ihnen nicht. Es gibt
auch Biicher, die gerade verfilmt werden oder verfilmt worden sind
und es gibt andersherum Biicher zum Film. Ich personlich hasse
besonders die Lebenshilfe-Biicher, die Ratgeber zur Gesundheit,
Schlankheit, zum Rauchen-Aufhoren, zum Buddhismus, zum Aus-
misten, zur inneren Harmonie, zur richtigen Atmung, zu Feng Shui
etc. Ich habe praktisch alles ausprobiert und bin immer noch nicht
gliicklich. Das ist doch Betrug — oder? Der Kunde, so weit er nicht
sehr kundig ist, ist ratlos. Und greift schlieBlich zum Buch auf dem
hochsten Stapel der Bestsellerstapel. Und das ist meiner Meinung
nach eine grol3e volksbhildende Aufgabe der Biichereien: Das Durch-
einander zu strukturieren, verniinftige Leseangebote zu machen,
kurz, die verschiedenen Literaturlandschaften aufzubereiten. Friiher
bin ich in meine Biicherei gegangen, um einmal zu schauen. Je nach
Leselust einmal zur franzosischen Literatur, dann zur amerikani-

schen, zur englischen oder zum Krimi oder zur Klassik, zur neueren

,und das ist meiner Meinung nach
eine grof3e volksbildende Aufgabe
der Biichereien: Das Durcheinander
zu strukturieren, verniinftige Lese-
angebote zu machen, kurz, die ver-
schiedenen Literaturlandschaften

osterreichischen Literatur oder zur Wissenschaft. Oft habe ich so
Autoren fir mich entdeckt. Jetzt muss ich vorher wissen, was ich will.
Aber vielleicht bin ich nur zu altmodisch. Angeblich ist das alles ja
heute am Computer mdglich. Aber ich kann mich des Eindrucks
nicht erwehren, dass ich mir auf dem Computer auch zu Hause einen
Uberblick verschaffen kann und dann geh ich eben in die Buchhand-
lung und kauf mir, was ich will. Angeregt werde ich, wie gesagt, wahr-
scheinlich aus ganz altmodischen Griinden nur, wenn ich vor den
Blicherregalen stehe und in den Biichern bldttern kann, und zwar nicht

wahllos von A bis Z.

Schlafend

Es gibt den Biiroschlaf, den Schulschlaf, den Schlaf im Stehen, in der
Oper oder im Theater, den Vormittags-
schlaf und den Nachmittagsschlaf und
den Sekundenschlaf, den ewigen
Schlaf, Schlafes Bruder und den Biblio-
theksschlaf. Wahrend jeder ununter-
brochen vom Biiroschlaf spricht, spricht
niemand von den vielen Schldfern in
den Bibliotheken. Das liegt daran, dass
wir das Codewort vergessen haben.
Aber eines Tages wird es auftauchen in
einem der Biicher und weitergegeben
werden von Bibliothek zu Bibliothek

und die Schlafer werden, einer nach dem anderen, erwachen.

Deutsch

1898, lese ich, wurde die erste kommunale Bibliothek Deutschlands
in Charlottenburg ins Leben gerufen. Wenn sie auch mdglicherweise
inzwischen umgezogen ist, so war in Charlottenburg doch auch
meine erste Biicherei in Berlin. Ich habe von 1991-1998 dort in der
Seelingstral’e gewohnt, meine Biicherei war in der Nehringstral3e,
gleich ums Eck. Abgesehen davon, dass ich auch in dieser Biicherei,
so wie in samtlichen Biichereien vorher und nachher, meine Schwie-
rigkeiten mit den Ausleihe- und Abgabeterminen hatte, hat meine
Tochter dort samtliche ,???” und alle Folgen von ,Die schwarze
Hand” kennen gelernt.

Eines Tages erschienen zwei Frauen in der Biicherei und verlangten
die Entfernung meiner Biicher. Ich meine jetzt der Biicher, die ich

selbst geschrieben habe. Das war so: Ich hatte im Buchhandlerkeller
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aus meinem im Haffmans Verlag erschienenen zweiten Buch ,,Mein
erster Neger” gelesen. Schon wahrend der Lesung hatte eine
Schwarze den Buchhéndlerkeller verlassen. Zwei ihrer (weilRen)
Begleiterinnen blieben sitzen und sprachen mich spéter, drauBen,
auf der StralRe an. Sie sagten, es sei menschenverachtend und impe-
rialistisch/aggressiv von mir, ,Neger” zu schreiben. Ich sagte, die
Bezeichnung Neger sei ironisch gemeint. Ende der fiinfziger Jahre,
in denen die Geschichte spiele, habe niemand ,Schwarzer”, sondern
alle nur ,Neger” gesagt und das wolle ich in meiner Geschichte nicht
verschweigen. AuBerdem sei sie aus der Perspektive der damals 10-
Jahrigen erzahlt, die unméglich ,Mein erster Schwarzer” hétte sagen
konnen. Und dann sagte ich noch, in Paris, wo ich einige Jahre
gelebt hatte, habe immer der eine, der Schwarze, zum anderen, dem
Weilen, ,Na Jude, wie geht’s heute?” gesagt und dann habe der
WeiBe dem Schwarzen ungefahr so geantwortet: , Nicht schlecht,
und selbst, Nigger?” Die beiden Frauen sagten nichts. Wenig spater
bekam ich einen Brief, adressiert an Frau Margrit Schreiber aus dem
Hassmann-Verlag, in dem stand unter anderem, dass Generationen
von Schwarzen ein WeiBbrot namens Margrit Schreiber verfluchen
werden. Und dann war da noch was mit einem Stein an meinem
Fenster und einer Warnung, die auf einem drum herumgewickelten
Papier stand, aber das habe ich wohl verdrdngt. Ein Fluch reicht! Ein
gutes halbes Jahr nachher haben die beiden Frauen dann offenbar
noch versucht, meine Biicher aus der Stadtbiicherei Charlottenburg
entfernen zu lassen. Jedenfalls hat meine Bibliothekarin von zwei
Frauen berichtet, die davon gesprochen hatten, jede einzelne
Biicherei in Berlin aufsuchen zu wollen, um zu verhindern, dass dort

Biicher von mir stiinden ...

Polnisch

Kiirzlich war ich auf einer Lesereise in Polen.

Die polnische Bibliothek ist ein Ratsel. Das heil3t, die polnische
Bibliothek ist kein Ratsel, sondern die dsterreichischen Bibliothek in
Polen ist das Ratsel. Wahrscheinlich ist die 6sterreichische Bibliothek
weltweit ein Ratsel. Warum, weil3 ich auch nicht. Ich habe noch
keine wirklich zu Gesicht bekommen. Nur verschiedene Bibliotheka-
rinnen, die stets versichert haben, dass sie Bibliothekarinnen in der
osterreichischen Bibliothek seien. Wir haben auch in Vorrdumen und
Gasterdumen und Sprachunterrichtsrdumen der Osterreichischen
Bibliotheken Cola und Kaffee und Wasser getrunken, aber wirklich
gesehen habe ich keine einzige. Nicht dass ich unbedingt eine dster-
reichische Bibliothek in Polen hdtte sehen miissen oder wollen. Gar
nicht. Ich hatte eher sollen. Hatte ich den Eindruck. Dann aber doch

wieder nicht. Die Lesungen fanden jedenfalls hauptsachlich auf den

Unis statt. Ach, wissen Sie was: Vergessen Sie die Sache mit den
osterreichischen Bibliotheken in Polen.

Saeki-san-do

In dem 637-Seiten-Roman ,Kafka am Strand” des japanischen
Kultautors Haruki Murakami geht es um Sein und Bewusstsein,
um Erinnerung und Amnesie, um die Sprache der Menschen und
die Sprache der Katzen, um Krieg, Gewalt, Mord. Und um Angst
und um Zorn. Um Vergebung und Gnade. Um Verlust und Bewah-
ren. Um das Leben und um den Tod. Es geht, neben der Roman-
tik und dem deutschen Wald, Hiroshima und einem weil3en
schleimigen Ungeheuer, das getotet werden muss, auch um eine
Odipus-Geschichte. Ein fiinfzehnjahrige Schiiler reiRt von zu
Hause aus, totet seinen Vater und schlaft mit seiner Schwester
und seiner Mutter. Vielleicht. Denn Odipus ist ein Mythos. Aber
ein giltiger. Und die Verantwortung, heil3t es mehrmals in dem
Roman, beginnt nicht erst in der Realitat, sondern bereits im
Traum. Rettung, sowohl des Individuums als auch der Gesell-
schaft, ist nur moglich durch Erinnerung und Loslassen der Erin-
nerung, durch Zorn und Vergebung und Mitleid. Und manchmal
nur durch Mord. ,Kafka am Strand” ist eine Art Harry-Potter-
Roman auf Bildungsniveau. Deshalb ist auch nicht Hogwarts
Schauplatz und Zentrum des Geschehens, sondern eine kleine
Bibliothek in Nakone. Die mythische Mutter ist Bibliothekarin.

LWir alle verlieren standig Dinge, die uns wichtig sind.”, heil3t es
auf Seite 632 von ,Kafka am Strand”. ,Wichtige Gelegenheiten
und Maglichkeiten, oder unwiederbringliche Gefiihle. Das macht
das Leben aus. Aber in unserem Kopf — oder vielleicht sogar der
Kopf selbst — ist ein kleines Zimmer, in dem diese Dinge als Erin-
nerungen aufbewahrt bleiben. Ein Zimmer wie unsere Biblio-
thek. Und um lber unseren genauen geistigen Zustand auf dem
Laufenden zu sein, missen wir die Karteikarten in diesem Zim-
mer standig erganzen. Wir miissen es reinigen, liften und das
Blumenwasser wechseln. Anders ausgedriickt, man lebt auf Ewig-

keiten in seiner eigenen Bibliothek.”

» Margit Schreiner ist Autorin und lebt in
Linz. Ausgewdhlte Werke: Die Rosen des Heiligen
Benedikt (1989), Mein erster Neger (1990), Haus,
Frauen, Sex (2001), HeiRt lieben (2003), Die
Eskimorolle (2004), Buch der Enttduschungen (2005).
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